[뉴스앤조이-나수진 기자] 서울 2호선 홍대입구역 9번 출구를 나와 500미터 정도를 걸어가면 '두리반'이라는 한식당이 있다. 원래 동교동 삼거리에 있던 두리반은 2009년 경의선·공항철도 홍대입구역 건설 당시 강제 철거돼 지금의 위치로 옮겨 왔다. 매주 일요일 식당이 쉬는 날이면 각종 메뉴가 적힌 입간판에는 무지개 깃발이, 테이블 위에는 음식 대신 성경책과 찬양 악보가, 주방과 홀을 나누는 칸막이에는 뜨개실로 짠 무지개색 십자가가 걸린다. '모두의교회P.U.B.(펍교회)' 교인들은 이곳에서 예배를 드리고 성찬을 나눈다. 

펍교회는 2019년 시작했다. 처음 모이던 곳은 용산 참사 유가족이 운영하던 서울 남영동 펍 '레아'였다. 용산참사기독교범대위 활동을 하던 고상균 목사와 지인 몇몇이 매주 그곳에서 모임을 열고, 예배를 드렸다. 공간의 의미를 새기기 위해 붙인 이름이 '펍교회'였다. 과거 인문학·신학 관점에서 '술'에 관한 강의와 글쓰기를 해 온 고 목사였기에, 술을 비롯한 교회의 터부를 넘어서고 싶기도 했다. 그중 가장 몰문화적이고 반지성적인 것이 성소수자 문제라고도 생각했다. 

펍교회는 지난해 한국기독교장로회(기장) 서울노회에 정식 개척 청원을 하고, 성소수자 그리스도인·교회 연대 단체 '무지개예수'에 가입했다. 현재 펍교회에는 성소수자 혐오 등으로 기성 교회를 떠나온 이들 21명이 함께한다. '씨앗'(펍교회 교인들이 서로를 부르는 말) 중에는 서울 외 지역이나 해외에서 온라인 생중계 프로그램으로 예배에 참여하는 이들도 있다. 만 1살 아이부터 50대까지 연령대도 다양하다. 

펍교회 구성원들은 교회 깃발을 들고 퀴어 문화 축제에 참가하거나 매주 주보에 성소수자 인권 단체 소식을 공유하지만, 성소수자 문제에만 집중하지는 않는다. 명동재개발2지구 농성장을 지키고, 장애·여성·노동 문제에 연대한다. 내 곁의 이웃에게 관심을 보이고 사랑을 나누는 것. 이것이 펍 교회가 지향하는 바다. 10월 29일, 펍 교회는 이태원 참사를 추모하고, 종교개혁 주일을 기념해 성소수자 연대 활동을 펼치는 성가소비녀회 조진선 소피아 수녀를 초대해 이웃 종교와 대화했다. 이날 펍교회를 찾아 고상균 목사와 교인 조이(예명)·기리(예명)·철형의 이야기를 들어 봤다. 

고상균 목사는 원래 보수적인 교회에 몸담았던 사람이었다. 대학 시절 '운동권'으로 사회문제에 적극 참여했지만, 매주 교회에 와서는 보수 신앙을 고백했다. 성소수자의 존재를 처음 마주한 건 군대에서였다. 중대장이었던 그에게 부하 한 명이 찾아와 성적 지향에 대한 고민을 털어놨다. 부하가 들려준 이야기 때문에 동성 간 성행위를 처벌하는 군형법을 들여다보게 됐고, 성소수자들이 겪는 차별에 관심을 갖게 됐다. 전역 후 한신대학교 대학원에 진학한 뒤, '민중신학적 관점에서 바라본 동성애'라는 주제로 석사 학위논문을 썼다. 

2007년, 사회에서 차별금지법 제정 운동이 본격적으로 시작되던 때였다. 덩달아 한국교회 안에서도 '동성애 반대' 이슈가 떠올랐다. 학교를 졸업한 고 목사는 개신교 단체·개인을 직접 찾아다니며 성소수자 인권 활동을 조직했다. 그해 12월 '차별하지 않으시는 야훼'라는 세미나가 열렸고, 이듬해 성소수자 그리스도인 모임 '차별없는세상을위한기독인연대(차세기연)'가, 2016년 '무지개예수'가 차례로 만들어졌다. 

한편 당시 그가 만났던 성소수자 그리스도인 중에서는 자신의 성 정체성을 긍정하면서도 신앙적으로는 정죄하는 이들이 있었다. 고상균 목사는 사회적·신학적으로 '성소수자를 혐오하는 그리스도인만 있는 게 아니다'라는 것을 드러내는 것도 중요하지만, 성소수자 그리스도인들과 함께 신앙생활 하면서 이들의 존재를 지지해 줄 교회가 절실하다고 느꼈다. 다만 성소수자 당사자성이 강조되기보다, 다양한 사회적 소수자들이 함께 어울릴 수 있는 교회를 만들고 싶었다. 

고상균 목사와 지인 몇몇은 2019년 남영동 펍 레아에서 매주 예배를 드리고 교회 준비 모임을 했다. 이후 코로나19로 가게가 문을 닫으면서, 지금 장소인 '두리반'으로 옮겨 왔다. 두리반 또한 쫓겨난 이들의 장소였다. 기장 교회 집사인 두리반 사장 부부는 이들에게 흔쾌히 장소를 내줬다. 교회 이름은 다양한 가치와 정체성에 대해 열린 자세를 견지하고 공공의 안전하고 편안한 자리를 만들어 간다('모두')는 뜻과, 하나님의 평화(Peace of God), 다양성을 위한 연대(Union for diversity), 모두의 성서(Bible for everyone)를 추구한다는 의미를 담아 '모두의교회P.U.B.'으로 정했다. 

펍교회는 2022년 기장 교단에 교회 개척을 청원했다. 교단에서는 성소수자와 함께하는 교회의 개척을 반대하지는 않았지만, 트집을 잡는 이들이 있었다. "교회 이름에 왜 영문이 들어가느냐", "영문 이름은 한국인 교인들에게 위화감을 조성할 수 있다"는 식이었다. 개척 예배를 드릴 때도, 예배에 참여한 트랜스젠더 교인을 본 한 목회자는 "(교회가) 되겠느냐"며 빈정거리기도 했다. 

펍교회는 퀴어 프렌들리를 지향하는 교회이지만, 처음부터 평탄하기만 했던 건 아니었다. 성소수자 당사자와 비당사자 구성원들 사이에서 크고 작은 오해와 갈등이 벌어졌다. 성소수자 문제에 동의하기 어렵다며 속내를 털어놓는 교인들도 있었다. 대화할 때면 은연중에 이성애나 정상 가족 중심적인 언어가 튀어나왔고, 서로를 향해 문제를 제기하며 감정이 상하기도 했다. 하지만 교인들은 서로가 평등하게 존재하기 위해서 대화를 포기해서는 안 된다는 데 뜻을 모았다. 끊임없이 이야기를 나누고, 공부 모임 등에 참여하며 서로를 이해하려고 노력했다.

실제 모임 장소나 교회 이름을 정할 때도 지난한 과정이 있었다. 출산을 앞두고 있던 한 교인은 "아기를 데리고 어떻게 술집에 오느냐"고 반대했고, 또 다른 교인은 "교회 이름에 '펍'이 들어가면 안 나오겠다"고 말하기도 했다. 소수 의견이었지만, 나머지 교인들은 일단 결정을 보류하고 대화를 이어 갔다. 결국 1년이 지나서야 이견 없이 교회 이름을 정할 수 있었다. 고상균 목사는 다른 의견에 귀 기울이고 대화해 나가는 것이 교회가 견지해야 할 태도라고 생각했다.

펍교회에는 정관이 없다. 민주적인 운영을 위해서 정관이 필요할 수도 있지만, 오히려 서로 간의 대화와 소수 의견을 경직시킬 수도 있다는 생각이 있었다. 작은 규모의 교회에서는 구성원들이 자주 모여 회의하고, 의견을 수렴할 수 있다는 장점이 있었다. '결의 총람'을 만들어 모든 결의 내용을 기록하고, 수정 내용을 지속적으로 업데이트했다. 

또한 펍교회 구성원들은 서로를 집사·권사·장로라는 직분 대신 '씨앗'이라고 부른다. 모두가 이 땅에서 하늘의 마음을 품고 살아가는 씨앗이라는 의미다. 주로 예배를 진행하는 고상균 목사는 '예배 씨앗', 교인 대표는 '대표 씨앗', 행정을 도맡은 이는 '바쁜 씨앗',  어린 아이들은 '아기 씨앗'이다. 고 목사는 "교회에서 직책과 직분은 존중받아 마땅하지만, 한국교회 안에서는 직책과 직분이 계급이 됐다. 씨앗이라는 이름은 '우리는 그리스도의 몸 된 교회 안에서 하나다', '차별 없이 평등한 존재들이다'라는 걸 제도적으로 구현한 것"이라고 말했다. 

평등하고 안전한 관계를 꾸리기 위해 '성평등 선언문'도 만들었다. 교회 내 성평등 문화 정립과 교육 등을 맡은 '성평등 모둠'이 초안을 만들고, 교인들이 의견을 덧붙여 제정했다. 세부 내용을 담은 '성평등 선언문 실천 규정'도 있다. 펍교회 구성원들은 매주 예배 마지막 순서에 성평등 선언문을 한목소리로 읽는다. 

펍교회에 다니면서 성소수자를 처음 만난 사람도 있다. 철형은 펍교회 준비 모임에 참여한 지 1년이 지난 후 구성원 중에 성소수자가 있다는 사실을 알게 됐다. 신앙적인 거부감은 없었지만, 영화나 대중매체에서 성소수자가 '범죄자'나 '성적 존재'로 재현되는 모습을 보면서 일종의 고정관념이 있었다. 하지만 직접 마주한 성소수자 구성원들은 자신과 별반 다르지 않은 사람이었다. 그는 지금도 성소수자 인권 활동에 적극적으로 나서는 건 아니지만, 적어도 성소수자를 향한 편견에 대해서는 사실이 아니라고 이야기할 수 있게 됐다. 성소수자를 혐오하고 차별하는 개신교인들을 보면서는, 성소수자를 한 번이라도 직접 만나 보면 그렇게까지 할 수 없을 것이라고 생각한다. 

지난 7월부터 펍교회에 출석하고 있는 기리는 매주 예배에 참여하기 위해 경기도와 서울을 오간다. 이전에는 기장 소속 한 교회를 다녔다. 진보적이라고 알려진 기장 교단에 속한 교회라면 성소수자를 옹호할 것이라는 생각에 찾아간 곳이었다. 하지만 교인들은 은연중에 "여자 친구 있느냐", "결혼은 언제 하느냐"며 이성애 중심적인 질문을 던졌다. 그는 청년부 담당 교역자에게 커밍아웃했고 수용받았지만, 교회 전체에 성 정체성을 밝힐 수는 없다고 생각했다. '나를 숨기고 있다', '계속 가면을 써야 한다'는 불편한 마음이 계속돼 결국 교회를 떠날 수밖에 없었다.

펍교회에서는 성소수자를 자신과 다른 사람, 배려하는 대상으로 보지 않았다. 그가 커밍아웃했을 때도, 사람들은 당황하거나 놀라지 않았다. 기리는 이러한 점에서 펍교회가 '안전한 공간'이라고 느꼈다. 또한 과거에는 '혹시라도 하나님이 내가 퀴어인 걸 싫어하면 어떡하지'라는 두려움이 있었지만, 이제는 그렇게 생각하지 않는다. 있는 모습 그대로를 존중하는 신앙 공동체 구성원들과 함께하면서 생긴 변화다. 

성소수자인 조이는 퀴어 당사자들이 모여 있는 타 교회를 다녔다. 성소수자 그리스도인들과 어울리면서 위로와 공감을 받는 것이 필요하다고 느낄 때도 있었지만, 한편으로는 성소수자가 아닌 그리스도인들에게 자신을 알리고 싶다는 욕구가 컸다. 그가 펍교회에 함께하게 된 이유다. 펍교회 구성원들은 조이와 함께 게이 바에 가거나 퀴어 문화 축제에 참가해 "색다른 경험을 하게 돼서 좋았다", "덕분에 몰랐던 사실을 알게 돼서 고맙다"고 말하곤 했다. 펍교회에서 구성원들에게 커밍아웃하고 수용받는 경험은 큰 힘이 됐다. 

조이는 펍교회에 다니면서 성소수자에게 무관심하거나 편견을 가진 보통의 개신교인들이 바뀔 수 있다고 생각하게 됐다. 그는 한때 "차별과 혐오를 일삼는 한국교회는 사라져야 한다"고 생각하는 이였다. 하지만 펍교회에서처럼, 그리스도인들이 성소수자에게 마음을 열고 함께 지내다 보면 한국교회를 뒤덮은 혐오와 차별도 사라질 것이라고 느낀다.