[뉴스앤조이-나수진 기자] 퍼레이드 행렬이 출발하려고 할 때였다. 인도 옆에 서 있던 흰옷을 입은 청년 수십 명이 순식간에 선두에 있는 트럭을 향해 뛰어들었다. "순국하는 마음으로 이 사람들을 막아라!" 어디선가 외치는 소리가 들렸다. 청년들은 차량에 더욱 필사적으로 달라붙었다.

2014년 6월 28일 제6회 대구 퀴어 문화 축제가 열린 대구 2·28기념공원. 흥겹게 출발해야 할 퍼레이드는 시작부터 방해에 가로막혔다. 이날 개신교인 1000여 명은 정오부터 대구백화점 앞 야외무대 등 축제장 주변 곳곳에 모여 집회를 열었다. 주된 행사 이름은 '한 가족 음악회'였지만 실상은 퀴어 문화 축제 반대 집회였다. 오후 5시 무렵, 퍼레이드 시간이 다가오자 이들은 행진 차량이 정차해 있는 길목으로 이동해 행진 경로를 막아서기 시작했다. 차량 바퀴 앞에는 압정과 송곳을 깔아 두기도 했다.

대구퀴어문화축제조직위원회 배진교 위원장은 청년들이 에워싼 선두 트럭에 올라 이 광경을 지켜보고 있었다. 집회 방해는 엄연한 불법행위이므로 경찰을 통해 이들을 끌어낼 수도 있었지만, 그렇게까지 하고 싶은 마음은 없었다. 경찰에게 우선 기다리겠다고 이야기한 뒤 한 시간 동안 "자발적으로 해산하라"는 안내 방송을 내보냈다. 트럭을 막아선 청년들은 미동도 없었다. 결국 경찰이 이들을 끌어내면서 행진은 시작됐지만, 얼마 못 가 다시 개신교인들이 나타났다. 이번에는 100명이 넘는 사람들이 도로에 주저앉아 울부짖으며 방언 기도를 하고 있었다. 30분 넘게 대치가 이어졌다.

배진교 위원장은 트럭에서 뛰어 내려 행렬 끝으로 향했다. 참가자들과 몸을 돌려 반대 방향으로 행진했다. 계획한 경로로는 가지 못했지만, 이들은 포기하지 않고 끝까지 퍼레이드를 이어 갔다. 극렬히 기도하던 개신교인들은 축제 참가자들이 현장을 떠났다는 소식이 전해지고 나서야 해산했다.

대구 퀴어 문화 축제는 2009년 처음 시작했다. 서울을 제외하고 가장 오래된 퀴어 문화 축제로, 매년 동성로 일대에서 열렸다. 처음에는 축제를 방해하는 이들도 없었다. 주변을 오가는 시민들이 축제장에 잠시 앉아 쉬기도 하고, 함께 손뼉 치며 풍물패 공연을 즐기던 평화로운 축제였다.

보수 개신교인들이 축제를 본격적으로 방해하기 시작한 건 2014년 제6회 축제부터였다. 퀴어 문화 축제가 열린다는 소식을 알게 된 대구기독교총연합회는 대구시청 등에 항의 전화를 걸고, 홈페이지 게시판에 민원을 넣는 등 퀴어 문화 축제를 집중적으로 공격했다. 축제가 예정대로 개최되자, 대구기독교총연합회와 예수재단, 에스더기도운동본부 등에서 동원된 개신교인 약 1000명이 축제장 인근 곳곳에서 반대 집회를 열었다. 퍼레이드에도 난입해 행진을 극렬하게 방해했다.

배진교 위원장은 15년째 퀴어 문화 축제를 이어 오며 온갖 고초를 겪었지만, 이때를 잊을 수 없다. 그동안 안전하고 평화롭게 열리던 축제에 온갖 폭력과 혐오 발언이 난무하기 시작했다. '우리가 퍼레이드를 한다는 게 이렇게까지 반대할 일인가', '모든 창조물을 다 하나님이 창조하신 거라면 우리도 그중 하나 아닌가, 그런데 왜 우리는 인정받지 못할까'. 이해되지 않는 것 투성이었다. 그중에서도 성소수자의 존재를 '반대'한다는 말이 가장 이해되지 않았다.

그는 개신교인은 아니지만 어린 시절 공동체 역할을 하던 교회에 좋은 기억을 가지고 있었다. 하지만 퀴어 문화 축제를 방해받는 경험을 하고 나서는 교회와 개신교인에 대한 두려움이 생겼다. 누군가 교회에 다닌다고 하면, 성소수자를 부정하고 혐오할 것이라는 생각이 자동으로 든다.

이듬해 2015년 열린 대구 퀴어 문화 축제에서는 '인분 테러'가 있었다. 퀴어 문화 축제에 참가한 슬기(활동명)는 그 장면을 직접 목격했다. 행진 도중 한 사람이 갑자기 돌진하더니 사람들이 비명을 지르며 '모세의 기적'처럼 양 옆으로 갈라졌다. 그는 온몸에 인분을 바른 채 선두에 있던 대형 현수막을 훼손하기 시작했다. 고약한 냄새가 났다. 슬기는 당시 그가 뭐라고 말했는지 잘 떠오르지 않았지만 "예수 천국"이라고 외쳤던 것만은 기억한다.

슬기는 퀴어 문화 축제에서 인분 테러 사건만큼이나 충격을 받은 적이 한 번 더 있다. 교제하던 애인의 교회가 퀴어 문화 축제 반대 집회에 참석했던 때였다. 애인을 통해 한 청년 교인이 기자를 사칭해 프레스증을 받은 뒤 퀴어 문화 축제 참가자들을 촬영했다는 것을 알게 됐다. 그는 성소수자를 혐오하기 위해 남을 속이기까지 하는 개신교인들의 모습에 경악했다.

슬기는 가톨릭 교인이다. 그는 예수의 가르침을 공유하는 개신교인들이 왜 성소수자를 향해서는 '이웃을 사랑하라'는 말을 실천하지 않는지 의문이 든다. 예수는 당시 죄인, 병든 사람, 약자 등 사회적 소수자를 환대했다. 그런 예수라면 성소수자 또한 배척하지 않았을 것이다.

그는 가톨릭 내부에서 더디지만 성소수자를 포용하려는 움직임이 일고 있다는 것을 안다. 하지만 개신교에서는 그런 모습이 잘 보이지 않는다. 내부의 부패를 가리기 위해 성소수자라는 외부의 적을 만들고 있다는 생각도 든다.

대구퀴어반대대책본부 등 보수 개신교 단체들은 제15회 대구 퀴어 문화 축제를 10일 앞둔 지난 6월 7일, 법원에 대구 퀴어 문화 축제 집회 금지 가처분을 냈다. 작년 축제에서 청소년들에게 '파워풀 퀴어 청소년', '섹스하는 퀴어 청소년'이라고 적힌 콘돔을 나눠 주고, 노출이 심한 복장을 하고 퍼레이드를 한 것이 청소년들에게 음란을 조장했다는 이유다.

배진교 위원장은 이 같은 주장은 왜곡·과장됐다고 단호히 말한다. 현행법상 청소년이 콘돔을 구매하는 것은 불법이 아니고, 콘돔을 배부하는 건 안전한 성생활을 위함이지 성관계를 조장하는 게 아니기 때문이다. 청소년에게 악영향을 미치는 것은 퀴어 문화 축제가 아니라 성소수자의 존재를 부정하고 낙인찍는 보수 개신교의 혐오 선동이다.

참가자들이 노출이 심한 복장을 한다는 것도 성소수자 혐오를 정당화하기 위한 주장이다. 축제가 열리기 한 달 전, 대구에서는 '파워풀 대구 페스티벌'이 열렸다. 전라 상태인 사람들이 보디페인팅을 하고 거리를 행진했지만, 보수 교계는 이들을 음란하다고 말하지 않았다. 슬기는 보수 개신교인들이 퀴어 문화 축제를 선정적이라고 비판하려면 최소한 일관성이라도 갖췄으면 좋겠다고 했다.

배진교 위원장은 성소수자들의 노출을 이해하기 위해서는 역사적 맥락을 살펴야 한다고 말한다. 퀴어 문화 축제에서 옷을 벗는 행위에는 평소 자기 정체성을 감추고 살아가야 하는 성소수자들이 자신의 온전한 존재를 드러낸다는 의미가 담겨 있다. 이는 퀴어 문화 축제의 시초가 된 1969년 스톤월 항쟁으로부터 이어진 하나의 퍼포먼스다.

2014년 보수 개신교인들의 조직적인 퀴어 문화 축제 방해 행위가 시작된 이후, 그 양상도 조금씩 변화하고 있다. 과거처럼 퍼레이드 행렬을 집단으로 막아서거나, 참가자들에게 극렬한 폭력 행위를 저지르는 이들은 점차 줄고 있다. 개신교 색채를 빼려는 움직임도 나타나고 있다. 실제 2018년 대구 퀴어 문화 축제를 앞두고 대한예수교장로회 합동 산하 기독청장년면려회 대구·경북협의회는 행동 지침을 공유하며, '절대 하지 말아야 할 행동'으로 "소리 내어 기도(극우 보수 기독교 언론 프레임, 퀴어 측이 가장 좋아하는 대응 방법), 퀴어 측을 향해 소리 지르며 충동"을 언급하기도 했다.

올해 대구퀴어반대대책본부 등 반동성애 단체들은 퀴어 문화 축제가 열려 온 동성로에서 장사하는 상인회와 함께 대구퀴어문화축제조직위원회를 고발했다. 대구 퀴어 문화 축제가 도로를 무단으로 점용해 시민들에게 불편을 주고, 상인들도 손해를 본다는 것이었다. 배 위원장은 이 같은 주장이 '진화한 혐오'에 불과하다고 말한다.

배 위원장은 보수 교계의 퀴어 문화 축제 방해 행위는 더 거세질 것이라고 생각한다. 시대는 조금씩 평등하게 변하고 있고, 그럴수록 위협받는 것은 가부장제나 이성애 중심 사고를 하는 이들이기 때문이다. 그동안 누려 온 기득권을 유지하기 위해서는 저항이 세질 수밖에 없다. 하지만 그는 퀴어 문화 축제를 비롯해 평등을 향한 걸음은 거스를 수 없다고 말한다.

슬기는 한동안 퀴어 문화 축제에 나가지 않고 사진으로만 현장의 분위기를 느껴 왔다. 성소수자이자 가톨릭 신자로서 혐오 세력을 마주하는 게 힘겨워서다. 그럼에도 그는 다시 용기를 내 퀴어 문화 축제에 참가하고 싶다. 성소수자를 포용하는 것이 예수가 이야기한 '사랑'이라고 믿기 때문이다. 그는 퀴어 문화 축제를 반대하는 개신교인들에게 이 말을 전하고 싶다.

(끝)