[뉴스앤조이-구권효 기자] 읭(활동명)은 울고 있었다. 2017년 7월 15일 서울시청광장에서 열린 제18회 서울 퀴어 문화 축제, 처음 참석해 보는 퀴어 문화 축제였다. 사람이 사람을 사랑한다고 하는 건데, 그걸 왜 이렇게까지 외쳐야 하는 것인가…. 1년에 하루 이렇게 자신들을 드러낼 수밖에 없는, 성소수자들이 겪는 이 상황이 서글펐다. 축제였지만, 그는 울었다.

몇 년 전까지는 '혐오 세력'이었다. 읭은 대학 시절 한 선교 단체에서 활동했다. 졸업하고 나서도 간사로 몇 년을 일했다. 간사로 학생들을 만나면서 '동성애는 죄'라고 열심히 가르쳤다. 동성애는 치료가 가능한데, 그걸 하지 않는 것 또한 죄라고 가르쳤다. 그러면서도 한편으로는 평화운동에 관심이 있어 대학원도 가고, 그곳에서 '피스모모'를 소개받아 교육도 들었다. 피스모모의 실천평화학 수업에서 병역거부나 성소수자 인권에 대한 이야기를 들을 수 있었다. 보수적인 신앙관으로 세상을 바라보던 그에게는 모든 것이 생소했다.

지금 생각하면 혐오로 가득한 질문을 마구 던졌다. 에이즈는 어떻게 할 거냐, 도덕적으로 너무 더러워지는 것 아니냐…. 정말 궁금해서 던진 질문이었지만, 그때를 생각하면 읭은 지금도 얼굴이 벌개진다. 하지만 그때 강사였던 비온뒤무지개재단 한채윤 이사는 얼굴색 하나 변하지 않고 이런 질문들에 모두 답해 줬다. 그동안 너무 많이 받아 본 질문이라는 듯이, 아주 친절하게 대답해 줬다. 읭의 질문들이 공격하려는 의도가 아니라 정말 궁금해서 던진 것이라는 걸 알아주는 듯했다.

직접 눈으로 보기로 했다. 성소수자들의 축제에 가서 정말 그들의 정체가 무엇인지 확인하고 싶었다. 음란하다면 그 음란의 정도가 어떤지 직접 보고 싶었다. 그리고 현장에 갔을 때, 비로소 깨달을 수 있었다. '사람이 사람을 사랑하는 것뿐이구나.' 눈물이 나왔다. 새로운 세상을 만났다는 감격? 그간 성소수자들을 혐오하며 살았다는 죄스러움? '동성애는 죄'라고 가르쳐 왔던 것에 대한 후회? 알 수 없는 감정들이 휘몰아쳤다.

현재 읭은 제주퀴어문화축제조직위원이다. 서울 퀴어 문화 축제에서의 경험은 그를 크게 바꿔 놨다. 이후 제주 강정마을에서 평화운동을 접하고 제주에서 인권 운동을 하는 사람들과 친분이 생겼다. 제주 퀴어 문화 축제에 한 번씩 참가했다가, 아예 거처를 제주로 옮기게 되면서 올해부터 조직위원회에 합류하게 됐다. 성소수자에 대해 오해만 쌓고 있었던 몇 년 전과 비교해 보면 말 그대로 환골탈태다. 혐오 세력이 앨라이가 되는 역사는 분명히 있다.

제주 퀴어 문화 축제는 2017년 시작됐다. 당시 대선 후보들의 '동성애 반대' 발언으로 성소수자 이슈가 부각됐다. 이후 정의당 김종대 의원이 군대에서의 항문 성교 등을 처벌하는 군형법 제92조의 6 폐지안을 발의했다. 이때 제주의 한 활동가가 성소수자 혐오 발언을 온라인에 게시해, 제주도 내 시민사회 활동가들 사이에서 논쟁이 벌어지게 됐다. 제주에서 평화운동, 인권 운동, 정당 활동 등을 하던 사람들이 모여 이야기하다가 이참에 제주에서도 퀴어 문화 축제를 열어 보자는 데까지 이르렀다.

그렇게 2017년 10월 28일 제1회 축제가, 2018년 9월 29일 제2회 축제가, 2019년 9월 28일 제3회 축제가 열렸다. 2020년과 2021년은 코로나19로 쉬어 갔고, 2022년 10월 22일 제4회 축제가 열렸다. 네 번의 축제를 하는 동안, 매번 혐오 세력이라는 불청객이 등장해 참가자들을 괴롭혔다.

현재 제주퀴어문화축제조직위원회 공동조직위원장을 맡고 있는 현태림·임최도윤 위원장은 2018년 처음 제주 퀴어 문화 축제에 참가했다. 이들이 참여한 2018년 제2회 제주 퀴어 문화 축제에서는 유독 혐오 세력의 방해가 심했다. 이때 반동성애 개신교인들은 축제 장소인 신산공원 입구에서 혐오 문구가 담긴 피켓을 들고 퀴어 문화 축제로 들어가는 참가자들을 방해하는 한편, 1km 떨어진 제주시청 앞에서 '제1회 제주 생명 사랑 축제 & 선교 대회'라는 맞불 집회를 열었다. 현태림 위원장은 이들의 방해로 전날부터 밤새 고생을 했다.

반동성애 개신교인들의 방해는 극렬했다. 퀴어 퍼레이드가 시작되자 100여 명이 출입로를 막고 앉아 통성기도를 하고 찬양을 불렀다. 경찰도 난감해했다. 결국 퀴어 퍼레이드 행렬은 출입로 옆 잔디밭 쪽으로 우회해서 도로로 뛰어나가야 했다. 개신교인들은 퀴어 퍼레이드를 따라 다니면서 혐오 발언을 내뱉는 것은 물론, 삼삼오오 행진 경로에 드러누웠다. 퍼레이드는 가다 서다를 반복해야 했다. 퍼레이드 차량이 잠시 멈춰 있는 사이 한 반동성애 개신교인이 차량 밑으로 들어가는 일도 있었다. 임최도윤 위원장은 아찔했던 당시 상황을 설명했다.

당시 ＜크리스천투데이＞와 ＜국민일보＞, 반동성애 블로그 GMW연합은 각각 "퀴어 축제 차량이 반대 시민을 덮쳤다", "반대 시민이 차량에 깔렸다", "퀴어 축제 차량이 목사님을 밀고 지나갔다"는 허위 정보를 내보냈다. 다들 현장에 없었으면서 사진만 보고 지레짐작한 것이다. 차로 사람을 깔고 지나갔다니, 그들은 도대체 퀴어 문화 축제에 참가하는 성소수자들과 지지자들을 어떻게 생각하는 걸까.

두 사람 모두 살아오면서 개신교와 별다른 연이 없었다. 퀴어 문화 축제에서의 경험은 교회와 크리스천에 대한 이미지를 형성하는 데 큰 영향을 줬다. 첫인상이 혐오였다. 물론 개신교가 다 그렇지 않다는 건 알고 있다. 임최도윤 위원장은 어떤 집단이라도 프레임화하는 것을 우려한다. 성소수자야말로 프레임화의 부당함을 가장 많이 겪는 사람들이기 때문이다. 하지만 이렇게 만난 개신교가 좋은 인상일 리는 없다.

하지만 그들 역시 성소수자들의 친구가 되어 준 개신교인이 많다는 것을 알고 있다. 퀴어 문화 축제에 함께했다는 이유만으로 교계에서 따돌림과 징계를 당한 사람들도 있다. 어떤 무리에서 혼자 떨어져 나온 것 같은 그 기분은 성소수자들이 누구보다 잘 안다. 그런 크리스천들에게는 "끝없이 감사하다". 누군가 그리스도의 이름으로 제주 퀴어 문화 축제에 찾아와 준다면 너무 반가울 것 같다.

제주 퀴어 문화 축제를 방해하러 온 혐오 세력도 '음란 축제'라는 말을 빼놓지 않았다. 퀴어 문화 축제가 '공연음란죄'에 해당한다는 피켓을 든 사람도 있었다. 지금까지 제주 퀴어 문화 축제는 9월 말이나 10월 말에 열려 노출이 그렇게 심한 옷을 입은 사람도 별로 없었다. 임최도윤 위원장은 퀴어 문화 축제를 음란하고 선정적이라고 하는 것은 부당하고 악질적인 프레임이라고 생각한다. 그에 대해서는 분노하지만, 퀴어 문화 축제가 선정적이지 않아야 한다고는 생각하지 않는다.

읭은 우물 안을 벗어나자 새로운 시각으로 볼 수 있게 됐다. 그는 퀴어 문화 축제에서 성소수자들이 노출하는 것을 '울부짖음'이라고 느꼈다. 얼마나 억눌려 있었으면, 얼마나 온전히 자신을 드러낼 기회가 없었으면, 이날 하루 옷차림으로 자신을 표현하려 할까. 한편으로는 그들의 자긍심이 느껴졌다. 그것은 차별의 세상에서 자신을 숨기지 않겠다는 의지였다. 이것을 단지 '음란하다', '선정적이다'라고 일축해 버리는 보수 교계 언론의 보도는 문제라고 느낀다.

개신교인이 아니더라도 퀴어 문화 축제를 불편해하는 사람들이 있다. 무엇이든 그저 '논란'이 싫은 사람들이다. 퀴어 문화 축제가 열릴 때마다 맞불 집회가 열리니, 이것도 저것도 보기 싫다는 것이다. 이를 아는 듯, 반동성애로 무장한 개신교인들과 언론은 퀴어 문화 축제와 관련해 늘 '논란'을 일으키려 한다. '퀴어 문화 축제를 반대하지는 않지만, 어디 들어가서 조용하게 하라'는 말이 나오는 이유다.

현태림 위원장은 제주가 고향이다. 2017년 육지에 있을 때 고향에서 퀴어 문화 축제가 열린다는 소식을 듣고 마음이 설렜던 것을 기억한다. 지금은 조직위원장으로서 퀴어 문화 축제를 준비하고 있다. 혐오 세력은 마치 싸움터처럼 만들고 싶어 하지만 퀴어 문화 축제는 '축제'다. 그는 퀴어 문화 축제가 어떤 커다란 논쟁의 장이 아니라 그냥 축제이기 때문에, 참가자들이 그저 편안한 마음으로 즐기러 와 줬으면 좋겠다고 했다.

평화운동에 관심이 많은 읭은 제주가 특별하게 다가온다. 육지에 살다가 제주로 거처를 옮긴 이유도 강정마을 해군기지 투쟁 때문이다. 제주는 역사적으로도 많은 아픔을 겪었던 곳이다. 정체성을 숨기고, 자기 생각을 숨겨야 살아남을 수 있었던 곳이다. 그런 보수적인 분위기가 강한 곳에서, 퀴어라는 존재는 더욱 자신을 숨기고 위장하며 살아야 할 것 같다. 마치 아버지가 목사인데 아들이 게이인 것처럼, 제주에서 퀴어라는 것은 더욱 자기 정체성을 옴짝달싹할 수 없게 만드는 그런 환경이라고 생각했다.

성소수자에게는 일상이 비일상과 같을 수 있다. 내가 나임을 인정받지 못하는 환경에서 일상을 살아가야 하기 때문이다. 퀴어 문화 축제는 내가 나로 살아가는 경험을 하는 곳이다. 내가 존재한다는 것을 세상에 보여 주는, 이 사회에서 함께 살아가고 있는 시민임을 보여 주는 장이다. 임최도윤 위원장은 그래서 퀴어 문화 축제가 계속돼야 할 뿐 아니라 더 많아져야 한다고 생각한다. 그리고 퀴어 문화 축제는 단지 성소수자와 그들을 지지하는 사람들에게만 유익한 것이 아니다. '아무도 차별받지 않는 세상'이라는 감각을 배울 수 있는 곳은 세상에 그리 많지 않다.

(계속)