[뉴스앤조이-구권효 기자] '삐이익!' 호각 소리와 함께 줄다리기가 시작됐다. "하나, 둘! 하나, 둘!", "영차! 영차!" 양쪽에서 밧줄을 잡은 사람들은 서로 있는 힘껏 잡아당겼다. 밧줄을 잡아끌다 못해 드러눕는 참가자들의 얼굴은 한껏 구겨졌다. 팽팽하던 균형은 시간이 지나며 한쪽으로 기울기 시작했다. '삐이이이익!' 흙먼지 사이로 길게 울리는 호각 소리에 사람들은 함성을 질렀다. "와아아!" 참가자들은 이른 더위에 구슬땀을 흘리며 서로를 보고 웃었다.

5월 14일 춘천 의암공원에서 열린 제3회 춘천 퀴어 문화 축제는 '소양강 퀴어 운동회'로 진행됐다. 참가자들은 춘천퀴어문화축제조직위원회가 준비한 제기차기, 신발 양궁, 무궁화 꽃이 피었습니다, 줄다리기, 경보 계주, 박 터뜨리기 등을 하며 즐거운 시간을 보냈다. 성별과 나이, 국적을 가리지 않고 모든 참가자가 함께 놀 수 있는 축제였다. 인권 단체와 정당 등이 참여한 부스에도 구경거리가 넘쳤다. '달고나'를 준비한 정의당 춘천시위원회 부스는 축제 내내 사람들로 붐볐다.

모두가 즐거웠던 줄다리기 시간, 축제장에서 20m 정도 떨어진 좁은 통로에서는 긴장감이 돌았다. 통로 반대편 인라인스케이트장에 반동성애 개신교인 20여 명이 피켓을 들고 서 있었다. 피켓에는 선정적인 사진이 대문짝만하게 프린트돼 있었고, 온갖 자극적인 문구가 즐비했다. 이 모습을 보고 인라인스케이트장을 이용하던 한 시민이 "아이들도 많은데 이게 뭐냐"고 항의하기도 했다. 이날 반동성애 개신교인들은 퀴어 문화 축제가 '음란 축제'라며 아이들에게 유해하다고 강조했는데, 정작 시민들의 눈살을 찌푸리게 한 것은 이들이었다.

반동성애 개신교인들이 기자회견 장소를 정하는 과정에서 축제 참가자들과 몇 번 고성이 오가기도 했다. 이들은 퀴어 문화 축제에 연대·참석하는 전국민주노동조합총연맹(민주노총)과 진보당·정의당 등을 들먹이며 "퀴어 행사는 이들의 야유회 같은 것"이라는 터무니없는 말들을 내뱉었다. 하지만 춘천퀴어문화축제조직위원들과 연대자들이 통로를 막고 서서 이들의 기자회견은 축제에 전혀 영향을 미치지 못했다. 춘천퀴어문화축제조직위원 연두(활동명)는 혐오 세력의 기자회견을 등지고 서서 줄다리기에 한창인 축제장을 바라봤다.

춘천 퀴어 문화 축제는 2021년 시작됐다. 춘천에 살던 시민단체 활동가, 학생, 직장인 등 다양한 직업과 배경을 가진 4명이 어울려 이야기하다가 우연찮게 모두 퀴어 문화 축제에 대한 마음이 있다는 것을 확인하게 됐다. 이들은 춘천이 누구도 차별받지 않는 도시, 인권이 존중되고 실현되는 도시가 됐으면 좋겠다는 생각으로 그해 2월부터 퀴어 문화 축제를 준비했다. 제1회 춘천 퀴어 문화 축제는 11월 20일 소양강 처녀상 앞에서 열렸다. 200여 명이 참석해 춘천에서 열린 첫 퀴어 문화 축제를 축하하고 시내를 행진했다.

춘천에서 퀴어 문화 축제가 열린다는 소식을 들은 보수 개신교계는 이날 소양강 처녀상 건너편에서 '제1회 춘천 생명·가정·효 대행진'이라는 맞불 집회를 열었다. 100여 명이 모여 퀴어 문화 축제, 차별금지법, 성소수자에 대한 왜곡되고 과장된 주장을 쏟아 냈다. 퀴어 퍼레이드 때는 한 사람이 행렬 앞으로 뛰어들기도 했다. 그러나 경찰의 발빠른 대처로 행진이 방해받지는 않았다.

연두는 제1회 춘천 퀴어 문화 축제에 자원봉사자로 참여했다. 그가 청소년기를 보낸 대안 학교에서는 학생들이 페미니즘이나 퀴어 이슈에 관심이 많았다. 연두는 퀴어 당사자성을 느끼고 있었기에 퀴어 문화 축제에 한번 참여해 보고 싶었다. 하지만 학교에 다니면서는 축제에 참가하는 것이 물리적으로 불가능했다. 2021년 대학을 춘천으로 오게 됐고, 마침 그해 퀴어 문화 축제가 열린다는 소식을 듣고 뭐라도 도움을 주고 싶어서 자원봉사를 신청한 것이다.

살면서 기독교와 별다른 접점이 없었던 연두는 크리스천들이 퀴어 문화 축제를 반대하는 모습을 그때 처음 봤다. 사실이 아닌 내용을 근거로 저렇게 모여서 간절하게(?) 성소수자를 반대하는 그들을 보고 있자니, 개신교에 대한 거부감이 들지 않을 수 없었다.

한 악명 높은 반동성애 유튜브 채널 운영자는 전국에서 열리는 퀴어 문화 축제에 매번 나타난다. 그는 반대 집회를 실시간 중계하는 것에 그치지 않고, 멀리서 카메라를 확대해 퀴어 문화 축제 참가자들을 도촬한다. 지역 구성원이 크게 변하지 않고 한 다리 건너면 모두 연결돼 있는 소도시에서 성소수자들의 아웃팅은 더욱 위험하다. 혐오 세력의 불법 촬영은 퀴어 문화 축제 참가자들에게 직접적인 위협이 된다.

춘천퀴어문화축제조직위원 마이농(활동명)은 제2회 춘천 퀴어 문화 축제에 참가했다가 조직위원으로 합류하게 됐다. 그는 자신이 성소수자라는 사실을 사춘기가 되면서 깨달았다. 중학생 때 퀴어 문화 축제가 있다는 사실을 알게 됐고, 고등학생 때는 서울 퀴어 문화 축제에 가 보기도 했다. 주변 사람들에게 성소수자임을 알리는 '오픈 퀴어'로 사는 마이농은, 고등학생 때부터 퀴어 관련 활동을 했고 춘천에 있는 대학에 입학해서는 성소수자 동아리를 만들었다.

중·고등학교 시절 미션스쿨을 다녔던 마이농은 보수 개신교계가 성소수자 혐오에 앞장서고 있다는 사실을 알고 있었다. 서울 퀴어 문화 축제에 참가했을 때도 혐오 세력이 서울시청광장을 둘러싼 상태였고, 반동성애 개신교인들의 폭력이 난무했던 제1회 인천 퀴어 문화 축제 때도 그 자리에 있었다. 제2회 춘천 퀴어 문화 축제 때는 반동성애 개신교인 20명 정도가 기자회견을 하며 혐오 발언을 일삼았다.

연두와 마이농은 퀴어 문화 축제에 참가하고 또 축제를 준비하는 입장에서 매번 반동성애 개신교인들과 맞닥뜨렸다. '안타깝다'고 생각하며 넘기려 해도 현장에서는 항상 긴장을 늦출 수 없는 것이 사실이다. 굳이 남의 잔치까지 와서 재를 뿌리는 개신교인들의 행태에 교회 자체가 싫어질 만도 하지만, 두 사람 모두 의식적으로 그렇게까지 생각하지는 않으려 한다.

반대 기자회견 사회를 본 사람은 제3회 춘천 퀴어 문화 축제가 '불법'이라고 목소리를 높였다. 그가 이렇게 주장하는 이유는 춘천시청이 퀴어 문화 축제 장소인 의암공원 사용을 허가하지 않았기 때문이다. 경찰에 집회 신고를 해 놨기 때문에 모임을 할 수 있는 요건은 갖췄지만, 시청의 비협조로 끝내 장소 사용 허가를 받지는 못했다. 이처럼 지자체의 장소 사용 불허는 혐오 세력이 퀴어 문화 축제를 불법으로 규정하고 반대·방해하는 데 빌미를 제공한다.

춘천은 제2회와 제3회 퀴어 문화 축제를 의암공원에서 열었다. 구체적으로는 의암공원 내에서도 나무 무대가 있는 곳인데, 공원 자체는 춘천시청 녹지공원과가, 나무 무대는 여성가족과가 담당이다. 작년 2회 때는 녹지공원과의 허가는 받았지만 여성가족과의 허가는 받지 못했다. 이번 3회 때는 녹지공원과와 여성가족과가 모두 사용을 불허했다. '물품 판매 행위', '다수의 민원', '공공 목적상 사용 부적당' 등이 이유였다. 춘천퀴어문화축제조직위원회는 4월 12일 기자회견을 열어, 퀴어 문화 축제 장소 사용 불허는 춘천시청의 성소수자 차별 행정이라고 규탄했다. 연두는 시청 관계자와의 면담을 떠올리며 말했다.

'퀴어 문화 축제는 선정적'이라는 말은 왜 나오는 것일까. 어디가 '음란'하다는 걸까. 마이농은 많이 고민했다. 그러면서 2019년 8월 열렸던 제2회 인천 퀴어 문화 축제 때를 떠올렸다. 그때 민소매 상의를 입고 행진을 했던 경험은 그에게 특별하게 남아 있다. '내 몸이니 내 맘대로 할 거야'라고 말하던 그였지만, 한국 사회에서 '정상'이라고 여기는 '마른 몸'이 아닌 그는 늘 마음 한편에 스트레스와 고민을 갖고 살았다. 퀴어 문화 축제에서는 민소매만 입어도 아무도 그의 몸과 옷차림에 신경을 쓰지 않았다.

물론 공무원들이 반동성애 개신교인들의 말에 모두 동조하는 건 아닐 것이다. 하지만 반동성애 주장에 경도되지 않았더라도, 딱히 동성애를 반대하지 않더라도, 성소수자들이 굳이 공공장소에 나와서 축제까지 할 필요가 있느냐고 생각하는 사람이 많다. '안 보이는 데서 자기들끼리' 하면 되는 것 아니냐고 말한다. 이는 '동성애 반대하지 않지. 그런데 내 주변에는 없었으면 좋겠어'라는 말과 일맥상통한다. 연두는 이런 인식이야말로 소수자가 차별을 당하고 있다는 사실을 보여 준다고 했다.

혐오 세력의 방해, 이와 연결돼 있는 지자체의 비협조, 그리고 '반대하지는 않지만 내 주변에는 없었으면 좋겠다'는 시민들의 의식. 이 모든 것을 뚫고 춘천 퀴어 문화 축제는 3년을 달려왔다. 그리고 계속될 것이다. 마이농은 유쾌하게 말했다.

혐오 세력과의 싸움터처럼 보이지만, 퀴어 문화 축제는 말 그대로 축제다. 반동성애 개신교인들의 기자회견이 있건 말건, 참가자들은 줄다리기를 했다. O·X 퀴즈를 하고, 드래그 퀸 공연도 보고, 부스를 구경하고, 더위에 지치면 잔디밭에 앉아 쉬었다. 신나는 음악을 들으며 시내를 행진하고 구호를 외쳤다. "춘천을 퀴어하게! 소양강 퀴어!" 마이농은 여러 지역 퀴어 문화 축제에 가 봤고, 어떤 곳은 정말 투쟁의 장이기도 했지만, 퀴어 문화 축제는 그저 "기깔나게" 놀러 가는 곳이라고 말한다.

지방 소도시 축제를 만든다는 자부심도 있다. 강원도가 고향인 연두는 어렸을 적부터 강원도가 영동과 영서로 명확하게 나뉘어 하나가 되지 않는 곳이라고 느꼈다. 원체 보수적인 동네이기도 하다. 춘천 퀴어 문화 축제는 강원도 지역 인권 운동의 새로운 가능성이 되고 있다. 도내 여러 단체가 '소양강퀴어연대회의'라는 이름으로 함께한다.

연두의 말처럼 퀴어 문화 축제는 성격상 성소수자뿐 아니라 모두를 위한 인권 운동의 장이 될 수밖에 없다. 아무도 차별·배제하지 않는 것을 목표로 하기 때문이다. '소양강 퀴어 운동회'도 그랬다. 각종 프로그램에서 누구도 배제되지 않도록 신경 쓴 흔적이 보였다. 성별과 나이, 국적과 가족 구성 등을 가리지 않고 모두가 즐길 수 있는 마을 축제가 얼마나 될까? 그러나 지자체의 비협조와 혐오 세력의 방해는 춘천 퀴어 문화 축제에 큰 위협이다. 마이농은 안전한 퀴어 문화 축제가 되기 위해서 이 두 가지가 해결돼야 한다고 말한다.

(계속)