"그때 기억을 애써 밀어내려고 하는 것 같아요."

"저는 사실 그때 그런 일을 겪고 나서 한동안… 아마 참가자들이 다 겪었을 겁니다. 정신적 트라우마를 겪었고. 그래서 인천에 있는 게 싫어서, 어떻게든 인천을 좀 벗어나고 싶다는 생각을 꽤 오랫동안 하기도 했습니다."

"아침에 축제를 준비하려고 광장에 갔는데, 반대하시는 분들이 여기저기서 참가자들이 행사장으로 못 들어가게 하려고 완전 다 둘러싸고 있었어요. 안으로 들어가려 하면 절대 못 들어가게 막았고, 그 안에 계신 분들은 아예 갇혀서 화장실조차 갈 수 없는 상황이었어요. 그 와중에 경찰들은 아무것도 하지 않고 있었고. 말 그대로 아수라장이었죠. 실제로 현장에 있으면서 저도 넘어지고 다쳤는데, 나중에 끝나고 보니 몸 여기저기에 다 멍이 들어 있더라고요. 제 주변에 있는 사람들은 팔을 물리기까지 했는데, 그런 사람들이 너무 많았어요."

"원래대로라면 오전 11시에 부스 행사가 시작하고, 오후 3~4시쯤에는 행진하고, 오후 5~6시에는 모든 게 마무리돼야 했거든요. 근데 그게 처음부터 끝까지 다 안 지켜졌어요. 그분들이 새벽부터 밤늦게까지 계속 (광장을) 봉쇄했다고 보면 돼요. 그때 행진도 원래 예정된 코스대로 하지 않고 북광장에서 굴다리를 지나서 동인천역 남쪽 역까지 가는 걸로 바꿨어요. 걸어가면 정말 5분밖에 안 되는 거리를 3시간인가 4시간인가 걸려서 왔어요. 행진하려고 다들 서 있는데 한 발짝도 못 나가는 그런 상황이었죠."

"이전까지는 '저분들이 좀 반대하시는구나' 정도로만 생각했어요. 어떻게든 교회에 연을 계속 두고 싶어서 진보적이라는 교회에 찾아가 보기도 했고요. 그런데 퀴어 문화 축제를 겪고 나서부터는 이제 '교회'가 적힌 간판이나 십자가만 봐도 외면하게 됐어요. 주변에서 누가 교회를 다닌다고 하면 그 사람은 저절로 이만큼 떨어져서 보게 되고, 교회에 다니지 않는 사람들에 비해서 더 경계심을 가질 수밖에 없게 되더라고요. 저 같은 사람들의 존재 자체를 부정하는 걸 넘어서 직접 폭력을 행사했으니까. 그건 범죄행위잖아요.

너무 화가 났고 이해할 수 없었어요. 그리고 저는 이후에도 그런 사람들을 계속 겪었거든요. 무슨 '인권'이라는 글자가 들어가는 행사가 열린다고 하기만 하면, 사람들을 조직적으로 동원해서 반대한다고 외치고, 피켓 들고나오고. 그런 사람들을 보면 어떻게든 그 자리를 빨리 피하고 싶고, 마주치고 싶지 않은 마음이 들어요. 이러다 보니까 개신교인들만 보면 그냥 정나미가 떨어져요.

만약 시간과 기회가 있고 차분하게 이야기할 수 있다면, 대화는 한번 해 보고 싶어요. 하나님·예수님은 그렇게 믿으라고 하지 않은 것 같은데 왜 그러고 계시냐, 정말 이렇게 하고 천국에 가실 수 있겠냐고요. 그분들이 왜 그런 생각을 갖게 됐는지 알고 싶어요. 대화하다 보면 얘기가 통할 지점도 있다고 생각하거든요. 그런데 한편으로는 나라는 존재를 반대하는 사람과 같이 앉아서 얘기를 나누는 게 꼭 필요한 일인가 싶기도 해요. 그런 기회를 만드는 것조차 사실은 괴로운 일이니까요."

"심장이 덜컥 내려앉는 느낌…. 사실은 성소수자들이 평상시 혹은 살면서 겪는 혐오·차별이 물리적인 형태로 드러난 거죠. 인터넷 댓글 창에 달리는 혐오 댓글의 실사판 같은 느낌이었어요. 한국에 사는 성소수자들은 의식적으로든 무의식적으로든 행해지는 혐오와 차별을 겪으면서 살아가고, 이를 겉으로 다 드러낼 수 없어서 정신적으로 질병을 앓는 분도 많아요. 그런데 이러한 것들이 축제에서 실제로 터져 나온 건…. 정말 최악의 상황이었죠."

"저희가 도로를 행진하면 경찰이 막아 줘도 그분들이 옆에서 계속 따라와요. 그분들은 앞을 보는 게 아니라 저희를 보면서 '회개해라' 등등 여러 가지 구호를 외치는데, 특유의 눈빛이 있어요. 뭔가 되게 괴기스러운 걸 본다는, 혹은 불쌍하다는 눈빛. 같은 레벨에서 대화하는 게 아니고 되게 안 좋은 쪽으로 대상화된 느낌이 들어요. 잘 모르지만 혐오하는 무언가를 보는 눈빛. 처음 받아 보는 눈빛이죠. 마치 동물원의 원숭이가 된 것 같달까요. 그런 시선을 받는 게 굉장히 부담스럽고 힘들죠."

"개신교인들을 만나면 가드를 올리게 되는 것 같아요. 가능한 한 멀어지려고 하고. 접점을 만들면 인생이 피곤해질 것 같으니까요. 제 나름대로 미터법 같은 것도 있어요. 누가 교회를 열심히 다닌다는 걸 알게 되면, 그 사람이 어떤 교회를 다녔는지, 어떤 식으로 믿으면서 다녔는지 얘기를 나누면서 스스로 감별을 해요. '좀 안전하네'라는 생각이 들면 어느 정도까지는 친해질 수 있지만, 그게 아니라는 판단이 서면 최대한 멀어지는 거죠. 물론 예전에는 그러지 않았어요."

"'나 다 잘 알고 있어. 그런데도 반대해' 이런 눈빛이면 오히려 더 힘들 텐데, 그게 아니에요. 애들이 특히 그래요. 애들은 어리둥절해요. 일단 어른들 따라서 반대는 하는데, 자기가 여기 왜 있는지 모르죠. 그러다 보니까 또 조금은 희망적이기도 한 것 같아요. '몰라서 그러는구나' 하는 생각이 드니까. 혐오 세력을 만나는 일 그 자체로는 기분 나쁘지만, 그래도 잘 모르는 눈빛이기 때문에 '축제를 통해 우리 같은 사람들이 있다는 걸 계속해서 알리면 가능성이 있겠다'는 생각도 들어요. 아예 모를 때보다 접점이 생기고 성소수자를 제대로 알게 되면 그렇게까지 할 사람은 없을 테니까요."

"저희는 장소를 정할 때 교통이 얼마나 마비될 수 있는지, 대비책은 마련돼 있는지 등 고려하는 게 많아요. 시민들에게 큰 불편을 끼치지 않으려고요. 상식적인 부분들을 최대한 고려해서 진행하는데, 오히려 행정청에서 상식적이지 않은 판단을 하는 거죠. 공문에 담긴 장소 사용 불허 이유를 보면, 차별과 편견을 바탕으로 하는 내용이 대부분이에요.

개신교인 1000명이 조직적으로 축제 반대 청원을 올려요. 그럼 공무원들한테는 공포인 거예요. '이거 봐라. 이렇게 많은 사람이 반대하지 않냐. 그러니까 우리 이거 못 한다' 이렇게 나오죠. 그런데 예를 들어 부평 지역만 해도 인구가 50만 가까이 돼요. 그중 1000명은 소수 아닌가요. 소수가 과대표 되어 있는데도 공무원들이 그걸 받아 주니까, 개신교인들도 계속 똑같은 패턴으로 방해하는 것 같아요."

"저는 퀴어 축제가 선정적이었으면 좋겠어요. 노출이 심하다고 하는데, 저는 최근 몇 년간 노출하는 사람들을 보지 못했어요. 참가자 몇천 명 중 한두 명이 약간 더 드러내는 정도? 그런데 서울 퀴어 문화 축제는 수만 명이 참가하는 행사잖아요. 그런 행사는 주최 측에서 다 모니터링할 수도 없고, 그중 한두 명이 그랬다고 해서 그게 어떻게 선정적인 행사라고 할 수 있나요. 정말 오래된 사진을 갖다가 우려먹고 하는데, 저는 선정적으로 보도하는 언론이 더 선정적인 것 같아요." (임신규)

"1년에 딱 한 번 자기가 표현하고 싶은 모습을 공개된 장소에서 표현하는 게 퀴어 문화 축제예요. 그리고 만약 정말 참가자들이 선정적이었다면 풍기문란죄로 입건이 됐겠죠. 저는 오히려 성소수자 커뮤니티나 축제 참가자들이 이런 공격을 많이 받으니까 다들 조심하는 게 안타까워요.

지금 축제를 가 보면, 분위기가 진짜 뭐라 그럴까요. 천국 같아요. 너무 무해하고, 안전하고. 다들 그 자리에 모인 서로에게 되게 나이스하게 대하려고 하거든요. 한편으로는 신기하죠. 사회에서 자기를 있는 그대로 다 드러냈을 때 비로소 안전한 분위기를 느낀다는 게." (조서울)

"저는 기독교가 그럴 수밖에 없는 이유가 있을 것 같아요. 기독교인 숫자는 계속 줄어들고 점점 더 어려워지고 있는데, 그 원인을 내부에 찾지 않고 자꾸 다른 데로 돌려서 어려움을 극복하려고 하는 거 아닌가 그런 생각이 들거든요. 시대에 맞게 교회도 변화해야 하는데, 오히려 시대를 역행하다 보니까 교회는 더 어려워지고 있는 거죠. 교회 내부로부터 받는 비난이나 책임을 면하기 위해서 성소수자나 퀴어 문화 축제를 적으로 만들고, 이게 계속 악순환이 되면서 교회는 점점 더 쪼그라들 거라고 생각해요. 저같이 교회를 떠나는 사람들은 더 많아질 거고요.

하지만 사회는 계속 변화하면서 전진할 수밖에 없어요. 성소수자들을 바라보는 시선도 마찬가지고요. 그러다 보면 언젠가는, 앞으로 10년이 될지 몇 년이 될지 모르겠지만, 사람들로부터 외면당한 교회가 원하든 원치 않든 자기를 성찰하고 돌아볼 기회가 올 거라고 생각해요." (임신규)

"예수님으로부터 시작하는 기독교의 역사는 사실 소수자의 역사이기도 하잖아요. 현재 사회에서 성소수자가 처한 위치나 차별은 기독교의 역사와 비슷한 면이 굉장히 많아요. 그런데도 개신교인들이 성소수자를 차별하는 데는 다른 이유가 있다고 생각해요. 신앙으로만 교인들을 결집하기는 너무 어렵잖아요. '이런 건 잘못된 거예요'라면서 교인들을 하나로 모을 수 있는 대표적인 게 성소수자가 된 것 같아요. 하지만 기독교의 역사와 교리는 변하지 않는 진리이니까, 교회에 계신 분들도 그 진리를 깨닫는 순간이 오게 될 것 같아요. 저희가 포기만 안 하면 되는 것 같긴 해요. 이건 지역에서 퀴어 문화 축제를 준비하시는 분들이 다 똑같은 마음이지 않을까 생각해요." (조서울)

"저랑 같이 공동집행위원장을 맡고 있는 인천장애인차별철폐연대 장종인 국장님이 계시는데요. 이분은 장애 운동 활동가시거든요. 1회 축제 때 참가자로 그 현장에 계셨대요. 자기는 장애 운동을 하면서 장애인이 가장 차별받는 존재라고 생각했는데, 그날 받은 충격이 너무 컸다고 하시더라고요. '장애인이 받는 차별만큼, 어쩌면 그 이상으로 성소수자들이 차별받고 있구나'라는 생각이 드셨대요. 그래서 자기가 할 수 있는 것이 있다면 해야겠다는 마음으로 그 이후부터 계속 퀴어 문화 축제에 함께해 주시고 있어요. 그런 게 연대라고 생각해요."

"집회 참가자가 집회 신고를 하고, 법에 따라 보호받고. 행사나 축제를 하려는 사람들이 공공 공간을 얻기 위해서 대관·신청을 하고, 조례에 따라 허가받고. 너무 당연한 거잖아요. 그게 제일 필요해요. 일단 지금은 그것부터 안 되니까. 퀴어 문화 축제 개최 절차가 행정청에서 안전하게 처리되는 게 안전한 축제를 열기 위한 제일 기본 요소인 것 같아요."