약해지기 위한 기도는 세상을 바꿀 수 있으니까

[서평] 홍수영 ＜몸과 말＞(허클베리북스)

수영은 시민 연극 '아파도 미안하지 않습니다'의 시민배우다. 연극을 준비하는 과정에서 나와 그의 경험에는 겹치는 지점이 있었기에, 각자의 연극에서 강조점을 다르게 두었다. 그 결과, 나는 진료과들 사이를 헤매야 하는 아픈 사람들의 이야기를 통해 의료 권력에 질문을 던지고자 했고, 수영은 관계들 안에서 경험하는 차별과 아픈 말들, 거기서 생기는 상처와 이를 관통해 나가는 삶을 보여 주고자 했다. 그의 무대 위에서 펼쳐진 의심받는, 사람들과 서서히 멀어지는 경험들은 내가 경험한 소외와 단절들을 상기했다.

그의 더 깊은 이야기들을 기다리던 나는 처음 이 책의 제목을 들었을 때 너무 추상적이라고 생각했다. '몸'이든 '말'이든 너무나도 많은 의미를 담을 수 있으니까. 하지만 책을 읽으면서 이 안에 담긴 사건들, 경험들, 감정들을 포괄하기에 '몸과 말'만큼 적절한 표현은 없는 것 같다는 생각이 들었다. 자신의 몸을 둘러싼 말들, 자신의 몸에서 나오는 말들에 관한 그의 이야기는 연극에서와는 또 다른 방식으로 나에게 다가왔다.

＜몸과 말＞(허클베리북스)의 문장들은 대부분 쉬운 말로 쓰여 있고 간결하지만, 읽는 데에 드는 시간은 수업할 때 읽던 전공 도서보다 더 길었던 것 같다. 아니, 정확히는 읽고 나서 드는 시간이 길었다고 해야 할까. 서평을 쓰려고 마음먹은 후에도 글이 더디게 나왔다. 밀도가 높은 책을 읽으면 손가락을 망설이게 된다.

이 책을 읽다 보면 나의 기억을 되짚고, 그때의 통증을 떠올리게 된다. 6년 전, 내가 아침부터 밤까지 지내던 학원에서 아플 시간은 없었다. 담임선생님과 친구들의 배려로도 해결할 수 없는 몸의 현상들이 있었다. 나는 수업 시간에 뛰쳐나가 건물 측면의 외부 계단에 앉아 두통과 마주해야 했다. 아플 시간을 주지 않는 사회에서는 삶을 쪼개어 아플 시간을 만들어 내야 한다.

몸이 언제 아프고, 언제 안 아플지 알 수 없다면, 나는 어떻게 '아플 시간'을 마련할 수 있을까? 아플 때를 대비해 혼자 쉴 시간을 마련해 두더라도, 다른 사람들과 함께 있을 때 갑자기 아프면? 제도를 완비하더라도 해결할 수 없는 지점들은 존재한다. 그런 순간에 우리는 서로에게 기댈 수밖에 없다. 저자가 "배려가 모든 것을 해결할 수 없다는 건 누구나 잘 알고 있다. 그러나 그것 말고 우리가 바랄 수 있는 일은 없다"(128쪽)고 말한 것은 그렇게 사적일 수밖에 없는 장면들에 대한 이야기일 테다.

하지만 그런 순간들에 그에게 가해진 시선과 말들은 많은 경우 환대가 아닌 배제였다. 그의 아픈 몸을 이해하려 노력하거나 그와 함께할 방법을 고민하기보다, 사람들은 그를 밀어내고 그와 멀어지려 했다. 그와 가까운, 그와 함께한다고 믿었던 이들이 '아닌 척' 그를 밀어내는 순간들은 사람과 공동체에 대한 그의 믿음을 흔들어 놓기도 했다.

아픈 사람들, 장애인들과 함께 이야기를 나누다 보면 종교, 특히 교회와 관련한 나쁜 경험이 다들 한 번씩은 있다는 사실을 알게 된다. 성당에 가지 않은 지 오래된 '냉담자'인 나 또한 명절마다, 혹은 가끔 전화로 '기도해야 낫는다'는 취지의 이야기를 듣곤 한다. 그런 말들이 아무리 나를 위한다는 의도에서 나왔을지언정, 거기에는 나의 몸이나 현실에 대한 어떠한 고려도 없다는 점이 나를 가장 힘 빠지게 했다.

＜몸과 말＞에서는 수영의 아픈 몸과 장애가 교회 공동체라는 맥락에서 어떻게 이해되고 여겨지는지 잘 드러난다. 그런데 그가 풀어낸 경험과 감정들은 내가 이전까지 들어온 것들보다 더 복잡했다. 그는 아픈 기독교인이었고, 장애가 있다는 이유로 전도사 활동도 자신이 원하는 만큼 할 수 없었다. 그런 상황에서 믿음을 지켜 내는 일에는 어떤 노력과 고민이 필요했을까.

그의 고민은 나와 주변 사람들이 겪은 '기도해야 낫는다', '교회 다녀야 낫는다'와는 전혀 다른 길로 나아갔다. 질병을 저주처럼 취급하고 사실상 현실에는 그 해결책이 없다고 말하면서 질병과 장애를 개인화하는 말들과는 달리, 그의 고민은 '우리'의 경계와 환대받지 못한 사람들에게로 향했다. 공동체에서 끊임없이 배제되면서도 자신의 신념을 지키려고 안간힘을 쓰는 이들을 생각하며, 더 넓은 '우리'를 상상했다.

＜아무것도 아닌 것들의 기쁨＞(문학동네)에서는 예수가 '아무것도 아닌 것'으로서 '아무것도 아닌 것들'이었던 사람들에게 보내져서 그들과 고통을 함께하는 존재였다고 말한다. 바울은 그러한 예수의 모습을 보며 "공동체의 거룩함"을 유지하겠다며 행해지는 배제와 차별을 거부하고 억압받는 존재들, "'아무것도 아닌 것들'의 공동체"로 향한다.¹⁾ 헨리 나우웬은 ＜세상의 길 그리스도의 길＞(IVP)에서 이를 '하향성'이라고 부른다. 권력을 내려놓고, 성공하기보다는 실패하고, 강해지기보다는 연약해지면서 점점 더 낮은 곳에서 사람들과 함께하는 것이 그가 말하는 기독교의 방향이었다.²⁾

헨리 나우웬의 책을 나에게 선물한 친구는 평화와 행복, 기쁨이 종교가 주는 전부가 아니라고 했다. 그가 나에게 전하고 싶었던 말은 지금 우리가 함께 차별과 배제에 맞서 싸우는 바로 그 순간들이 어쩌면 가장 종교적일 수도 있다는 이야기였던 것 같다. 꼭 어떤 장소에 가서 손을 모으고 기도하지 않더라도 삶의 방향을 통해 믿음을 실천할 수 있다는 이야기를 그는 나에게 해 주고 싶었던 게 아닐까.

지금의 한국 사회에서 '기독교'는 항상 '(보수 우파) 기독교'인 것처럼 느껴진다. 차별금지법 제정을 적극 방해하고, 누군가의 축제에 나와서 사랑의 이름으로 혐오를 저지르는 이들의 모습은 너무도 강렬해서, 광장 한복판에서 함께 싸우는 신자들과 성직자들의 존재를 감추곤 한다. ＜몸과 말＞을 읽으면서 나는 차별과 배제에 함께 저항하는 종교인들의 마음을 조금은 상상할 수 있게 된 것 같다.

＜몸과 말＞은 아프지만 아파 보이지 않는다는 이유로 의심받고, 장애인이라는 이유로 관계들에서 배제당한 수영의 시간을 담고 있다. 그리고 그가 자신의 질병과 장애의 경험을 통해 다른 차별받는 사람들을 향하도록 이끈 기도문들을 담고 있다. 그가 직접 쓴 기도문들은 기도가 운동이 될 수 있다는 사실을, 혹은 기도가 나와 나의 주변을, 나아가 세상을 바꾸는 하향성의 운동이어야만 한다는 사실을 말하는 듯했다. 그의 기도문 중 한 구절을 인용하며 종교와 운동의 접점에서 더 넓은 연대를 모색한다. 약해지기 위한 기도는 세상을 바꿀 수 있으니까.

*이 글은 ＜비마이너＞에도 실렸습니다.
안희제 / 아픈 사람으로서 질병을 정치적으로 사유하고자 한다. 진보적 장애인 언론 비마이너에서 칼럼 '안희제의 말 많은 경계인'을 연재하고, ＜난치의 상상력＞(동녘)을 썼다.