투쟁은 개인이 아닌 모두를 위한 권리 싸움

두리반의 '바깥주인'인 유채림 집사(50)는 그간의 사태를 직접 경험한 장본인이다. 유 집사는 "전기가 끊기고 난 뒤 한여름 푹푹 찌는 날씨 때문에 선풍기 한 대라도 있었으면 하고 바랄 정도로 절박했다. 너무 더워서 자다 깨고를 2시간마다 반복했다. 아침에 지어 먹은 음식은 점심때면 이미 상해 있기가 일쑤였다"고 했다. 비참하고 절박한 상황이 철거민에게는 살아 내야만 했던 일상인 것이다.

그 일상을 견딜 수 있는 힘은 무엇일까. 유 집사는 스스로를 '날라리 집사'라고 했다. "원래 날라리 집사라서 기도를 잘 안 했지만 기도가 절로 나왔다. '이 상황을 이겨 나갈 수 있도록, 예수 믿는 사람의 자존심을 지킬 수 있도록 용기를 달라'고 딱 한마디만 했다"고 말했다.

부당한 철거를 막으려는 투쟁은 개인의 이익을 위한 싸움이 아니라 국민 모두의 권리를 위한 투쟁이다. 재개발은 국가를 위한 사업이 아니라 건설 업계만 배를 불리는 그 이상도 이하도 아니다. 유 집사는 "처음엔 개인의 권리와 이익 때문에 농성을 시작했지만, 이 문제가 도덕적으로 바른지 현명한지 고민할 수밖에 없었다. 지금은 상징적 싸움이 된 것을 안다. 많이 지친 상태지만 두리반이 다시 문을 열어서 재개발 업체와 싸우는 사람들에게 선례가 되기를 바라는 의무감 때문에라도 농성을 할 수밖에 없다"고 심정을 밝혔다.

우리 모두가 공범이다

많은 사람이 들락거리는 어수선한 곳에서 한 가정이 정착해서 오순도순 살기란 쉽지 않은 일이다. 하지만 두리반에는 서로를 가족처럼 여기는 사람들이 여전히 살고 있다. 구교형 목사(성서한국 사무총장)는 "을씨년스러운 두리반이야말로 예수님이 함께하시기 참 좋은 곳이다, 예수님이 이런 곳에 계시지 않으면 어느 곳에 계실까 생각했다"며, '내가 선 자리를 바로 인식하라!(단 4:19~27)'는 말씀으로 설교했다.

설교 말미에 구교형 목사는 다음 예배 때는 칼국수를 먹을 수 있기를 바란다고 덕담을 했다. 얼핏 들으면 밥 내놓으라는 투정이다. 하지만 사정을 아는 사람들은 고개를 끄덕였다. 두리반이 다시 일상으로 돌아가길 바란다는 진한 격려이기 때문이다.

많은 얼굴이 모였지만

두리반에는 침묵하는 공범이 아니라 함께 기도를 작당하고 서로 위로할 공범이 필요하다. 이날 예배에 참석한 사람들은 80여 명. 준비한 의자가 모자라 2시간 내내 서서 예배를 드릴 정도였다. 유채림 집사는 "150여 개의 홍대 인디 밴드들이 두리반에서 콘서트를 했던 이후로 가장 많은 분들이 오셨다"며 감사해 했다.

유 집사가 전한 감사 인사나 예배에서 기도를 한 이상민 씨(서울신대 06학번)의 고백처럼 이날 두리반에는 많은 얼굴이 모였다. 이곳에 모인 얼굴이 다시 모여 서로 바라볼 때, 마치 우리 '주인'의 얼굴을 본 듯 구원의 역사가 흘러넘칠 수 있을까.