식당 주인은 장사하지 않고 20일째 농성하고 있다. '제2의 용산' 또는 '홍대 앞 작은 용산'이라 불리는 '두리반'. 전기가 끊겨 '과연 사람이 살 수 있을까' 생각이 드는 철거 직전의 식당에서 "우리는 살고 싶다"고 외치는 주인 유채림(소설가·50), 안종려(52) 부부를 만나 이야기를 들었다.

성탄절을 하루 앞둔 12월 24일, 여자 두 명이 영업을 준비하는 식당에 갑자기 30여 명의 사내가 들이닥쳤다. 주인인 안 씨가 저항하자, 사내들은 안 씨를 계산대로 몰아넣고는 못 나오게 막았다고 한다. 다른 사내들은 식탁, 의자, 그릇, 주방 도구 등 온갖 집기들을 인정사정없이 들어냈다. 유 씨 부부가 청약 예금을 해약하고 대출까지 받아 인수한 식당, 5년간을 자식 키우듯이 애지중지 공들인 식당은 용역들의 손에 두 시간도 안 되어 그 흔적을 찾아볼 수 없게 변했다.

하지만 저항은 오래가지 않았다. 함께 끝까지 버티자던 세입자들은 2년이라는 시간 동안 끝이 보이지 않고 승산이 없어 보이는 싸움에 질려 한 세대씩 포기하고 떠났다. 이제 '두리반'만 남았다. 용역이 들이닥쳐 집기를 들어낸 날, 유 씨 부부도 그만 포기하고 싶다는 생각이 들었다.

하지만 유 씨의 주변 사람들은 "'두리반'은 '두리반'만의 문제가 아니다. 주저앉지 마라. 영세한 세입자들 모두의 문제다. 네가 세입자 보호법안 마련의 한 가닥 역할이라도 하라"고 했다. 유 씨 부부는 12월 26일 밤 2시에 절단기로 식당 입구를 막은 철판을 뜯어내고 아무것도 없는 텅 빈 식당 안으로 들어가 농성을 시작했다.

이런 '두리반'의 상황을 알고 사람들이 찾아왔다. 유 씨가 속한 한국작가회의와 인천작가회의는 '유채림 소설가의 삶터, 두리반 식당을 빼앗지 마라'는 성명을 발표했다. 한국기독교장로회 총회 교회와사회위원회(위원장 전병생 목사)는 '강제 폭력 재개발 중단하고 서민 생존권 보장하라'는 성명을 마포구청장과 마포경찰서장, 시공사인 GS 건설에 전달했다. 유 씨의 모교 '한신대 민주동문회' 회원들은 돌아가면서 두리반에서 농성 생활을 하고 있다.

유 씨 부부는 '충분한 보상' 따위를 바란다고 하지 않았다. 단지 살 수 있게만, 장사할 수 있게만 해 달라고 했다. 유 씨는 "철거 때문에 건물을 비워야 한다면 비우겠다. 대신 함바집(현장 식당)이라도 지어서 공사 인부를 대상으로 장사하게 해 달라. 공사가 끝나면 지금의 반 평수여도 좋고, 외진 구석이어도 좋으니, 다시 장사만 할 수 있게 해 달라"고 했다.

재개발 시행사인 남전디앤씨(D&C) 관계자는 "우리는 법의 테두리 안에서 일을 진행했다. 보증금(1,200만 원)의 두세 배 정도까지 보상한다는 게 현재 우리의 입장이다"고 했다. 또 "현장 식당은 시공사에서 선정하는 것이고, 우리 권한 밖의 일이다. 건물 완공 후 다시 장사를 할 수 있는 가게를 달라는 요구도 답하기 어렵다. 윗선에서 결정할 문제다"고 했다.