영화 속에서 밍크코트는 가족 간의 사랑과 배려를 나타내는 소재로 사용됩니다. 현순의 큰언니 명숙이 어머니한테 효도 선물로 준 밍크코트를 어머니는 현순을 위해 줍니다. 그리고 현순은 자신의 딸 수진을 위해 그 코트를 팔아 필요한 돈을 주게 됩니다.

어머니의 연명 치료 중단 여부를 두고 벌어진 첨예한 갈등 속에서, 밍크코트는 정반대로 가족 간의 무지와 무관심을 드러내는 소재가 됩니다. 수진은 외할머니의 연명 치료를 중단하려는 가족들의 계획에 현순 몰래 협조하다가, 외할머니가 현순에게 주었던, 현순이 그토록 아끼던 밍크코트가 자신을 위해 팔렸다는 것을 깨닫습니다. 명숙은 자신이 선물한 코트를 어머니가 현순에게 줬는지 모르고 있다가 놀랍니다. 사랑을 표현하는 소재로 움직였던 밍크코트는 가족 간의 무지와 무관심을 표현하는 소재로 변합니다.

또한 밍크코트는 가족이 서로에 대한 무지를 알아차리는 순간, 다시 확인하고 싶지만 이미 사라져 확인할 수 없는 부재한 소재입니다. 수진은 밍크코트를 찾지만 밍크코트는 이미 팔렸고 자신이 현순에게 받아 써 버린 돈으로 교환됐기에 더 이상 찾을 수 없습니다. 명숙은 어머니가 밍크코트를 현순에게 줬다는 수진의 말을 듣고 믿을 수 없어 하지만, 바로 옆에 있는 어머니는 연명 치료를 받으며 누워 있기에 대답할 수 없습니다. 밍크코트는 가족 내부에서 표현된 서로를 향한 사랑이 정작 서로를 덮어 주지 못했던 그림자를 나타내는 소재입니다.

영화 '밍크코트'는 한 가족 내부에서 일어날 수 있는 갈등이 극한으로 치닫는 모습을 보여 줍니다. 이 갈등은 복합적입니다. 현순은 가족들과 함께 다니던 교회를 떠나 조금 특이한 종교 생활을 합니다. 다른 가족 구성원과 현순 사이의 종교적 갈등은 관계적 갈등으로 부풀어 오르다가, 어머니의 연명 치료 중단 여부를 두고 윤리적 갈등으로 번지게 됩니다. 미세한 관계적 모순에서 시작됐던 갈등은 생명에 대한 입장 차이뿐만 아니라 가족 구성원 사이의 경제적 격차를 드러냅니다. 

'가족'이라는 단어를 들었을 때, 우리는 흔히 사랑·배려·따스함 같은 이미지를 연상하기 쉽습니다. 영화 '밍크코트'는 이 '가족'이라는 단어가 불러일으키는 정동의 이미지에 돋보기를 대듯, 구체적인 정동으로 확대해서 보여 줍니다. 인물들 간의 사소한 갈등이 드러나는 식탁에서의 롱쇼트는 인물들의 표정이 화면을 가득 채우는 클로즈업 쇼트로 변합니다. 이 클로즈업 쇼트는 '밍크코트'에서 빈번히 그리고 중요하게 사용됩니다.

한자리에 둘러앉은 단란한 가족의 모습은 사랑과 보살핌을 느끼게 하는 식탁 이미지로 표현됩니다. 그러나 영화는 이내 이 단란한 가족 이미지에서, 분노·슬픔·답답함·서러움 같은 인물의 구체적인 감정을 클로즈업 쇼트로 보여 줍니다. 이것은 롱쇼트로 표현된 식탁이라는 가족의 맥락에서 이탈하는 인물의 구체적인 감정을 보여 줍니다. 인물들의 답답함과 울분을 담은 클로즈업 쇼트들은, 하나로 묶여진 가족이라는 맥락 안에는 행복과 따스함으로만 특징지을 수 없는 무수한 표정이 있다는 것을 보여 줍니다.

영화 속 가족 구성원 사이에는 여러 가지 갈등이 있습니다. 현순만이 다른 가족 구성원과 달리 기존 기독교의 교인이 아니라는 데서 오는 종교적 갈등, 현순의 성격이 유별나고 특이하다는 데서 오는 관계적 갈등, 어머니의 연명 치료 중단 여부를 둘러싼 윤리적 갈등, 그리고 수진의 생명과 어머니의 생명 중 하나를 선택해야 하는 윤리적 갈등. 사소한 갈등부터 묵직한 갈등까지 얽혀 있기에 따로 떨어뜨려 생각할 수 없습니다. 돋보기로 들여다본 가족의 모습 내부에는 하나의 모순을 다른 전체의 모순으로 환원할 수 없는 구체적인 모순의 이미지들이 있습니다. 그러나 서서히 이 모순 사이의 위계를 정하는 최종 심급이 드러납니다. 각 갈등의 관계 속에서 드러나는 계급 간의 적대, 여러 모순 사이의 위계를 정하는 '경제적 모순'이 바로 그것입니다.

현순과 가족 구성원 사이의 갈등은 영화 내내 중요한 위치를 차지합니다. 현순은 독특한 종교적 입장으로 연명 치료 중단을 막아서려고 하며 가족들과 반목합니다. 그러나 그런 현순의 뜻을 가족들이 무시하도록 불평등한 관계의 위계를 결정하는 것은 성격 차이나 종교관 차이와 같은 수평적인 개별 요인이 아니라, 현순이 병원비를 내지 못한다는 수직적인 경제 요인입니다.

현순은 곧 있으면 하나님이 어머니를 살려 주실 것이라는 말씀을 받았다고 주장하지만, 가족들은 현순 몰래 서둘러 연명 치료를 중단하려고 합니다. 이는 현순이 가진 종교의 비합리성 탓만이 아니라, 가족이 더 이상 병원비를 감당하기 어렵다는 경제적 이유 탓입니다. 어머니의 막내아들 준호는 병원비를 내지 않게 해 주겠다며 수진을 회유하고, 가족 내부에서 현순의 말을 더욱 유별난 것으로 받아들이게 합니다. 가족 내부에서 일어나는 모순은 경제적 요인에 의해 최종적인 위계를 갖습니다. 이러한 모순의 작동 방식은, 공동체 내부에서 혈연의 끈끈함이나 생명에 대한 가치판단보다 사유재산의 재생산이 주요하게 작동하고 있는 가족의 구체적인 생리를 보여 줍니다.

'밍크코트'는 멀리서 바라본 가족의 모습이 아니라 아주 가까이서 마주하게 되는 가족의 얼굴을 보여 줍니다. 그것은 따스함과 사랑이라는 정동 이미지로 종합할 수 없는 가족의 구체적인 얼굴들입니다. 혈연으로 이루어진 가족 내부에는 한 공동체로 뭉뚱그릴 수 없는 무수한 모순과 그것의 위계를 결정짓는 경제적·계급적 적대가 있습니다.

'밍크코트'는 가족의 얼굴을 자세히 보여 줌으로써 혈연가족 신화에 도전하는 영화로 읽을 수 있습니다. 혈연으로 이루어진 하나의 가족이라는 신화는 계급의 재생산을 정당화하며 경제적 모순에 의한 위계질서를 은폐합니다. 모순들로 가득 찬 가족의 얼굴을 자세히 들여다볼 때, 우리는 혈연이라는 신화로 포섭되는 가족이 아닌 계급의 적대를 넘어설 수 있는 새로운 가족을 상상하게 됩니다. 우리는 아마 새로운 가족을 발명해 내야 할지 모릅니다.