신도시 안에 편의점, 학원, 세탁소 등 생활 시설도 들어서고 있다. 그런데 그 흔한 십자가 첨탑을 찾아보기 힘들다. 말끔하게 정리된 거리와 새로 지은 상가들 사이에서 교회 이름을 단 간판은 보이지 않는다. 열댓 명의 교인이 무허가 건물에 모이는 지구촌교회(예장합동·담임목사 배창환)의 사연에서 그 이유를 알 수 있다.

처음부터 교회 형편이 이랬던 것은 아니다. 배 목사는 2000년 김포시 장기동에 60평짜리 상가를 빌려 교회를 시작했다. 보증금 3,000만 원, 월세 40만 원, 인테리어 비용으로 7,000만 원이 들어갔다. 교회가 자리를 잡으면서 교인이 80명 정도로 늘었다.

그런데 김포 지역에 신도시를 만든다는 계획이 2003년에 발표됐다. 한국토지주택공사가 땅을 매입하고 보상이 진행됐다. 주민들에게 돌아가는 보상금에 비해 주택 분양가는 턱없이 비쌌다. 주민들은 집값이 싼 곳을 찾아 떠났다. 늘던 교인이 줄기 시작했다. 배창환 목사는 "많은 원주민들이 신도시 외곽으로 쫓겨났다. 개발된다고 모두들 기대했다. 그런데 원주민에게는 재앙이었다"고 했다.

지구촌교회가 받은 보상금은 2,300만 원. 보증금과 인테리어 비용을 포함해 1억 원이 사라졌다. 보상금을 가지고는 평당 600만 원 하는 '종교 부지'를 살 수 없었다. 줄어든 헌금으로 교회 운영이 어려웠다. 2007년 교회가 들어선 상가의 철거를 코앞에 두고 지금의 자리로 옮겼다. 배 목사는 "이렇게 쫓겨나고 보니, 용산 참사 피해자들의 심정을 알겠더라. 남의 일 같지 않았다"고 했다.

교회 3곳은 가정에서 예배를 하면서 명맥을 이어 가고 있다. 양문교회(예장합동·담임목사 봉현호)도 그런 경우다. 담임인 봉현호 목사도 2000년에 김포시 운양동에서 교회를 개척했다. 한때 교인 수가 80여 명에 이르렀다. 신도시 개발 소식이 들리면서 교인들이 떠났다. 교회 건물은 철거당했다. 봉 목사는 근처에 가정집을 사서 모임을 이어 갔다. 현재 교인 수는 10여 명이다.

땅과 건물을 갖고 있던 교회들은 옮길 곳을 찾는 동안 보상금을 모두 까먹었다. 나중에는 상가를 빌리거나 공장을 개조해서 이사하려고 했지만 줄어든 교인 수로는 이마저도 감당하기 힘들었다. 종교 부지에 들어선 교회 두 곳은 땅을 사고 건물을 짓느라 빚더미에 앉았다.

결국 김포 지역에 남은 17개 교회와 목회자들은 '전국종교부지대책위원회'를 만들었다. 청와대, 김포시청, 국민권익위원회, 국토해양부에 종교 부지 분양가를 낮춰 달라고 탄원서를 냈다. 신도시 안에 종교 부지를 분양받아 다시 교회를 시작하기 위해서다. 임원을 맡고 있는 배창환 목사는 "교회만을 위한 일이 아니다. 쫓겨난 원주민들을 돌보고 어려운 형편에 처한 이웃들을 돌보기 위해서다"고 했다.