사실은 한 번 그녀에게 좋아한다고 고백하긴 했었다. "누나! 사실 누나를 제가 좋아하는 거 같아요. 하지만, 이제부터 노력해서 그냥 누나로만 생각할게요"라고. 그렇게 고백하면 사랑이 물러날 줄 알았다. 하지만, 시간이 지날수록 '내가 무슨 짓을 한 거지'란 후회와 함께 그녀에 대한 사랑은 더욱 애잔해졌다.

그녀만 생각하면 아팠고, 그녀만 생각하면 울었고, 그녀만 생각하면 아렸고, 그녀만 생각하면 좋았고, 그녀만 생각하면 설렜고, 그녀만 생각하면 웃었다. 그렇게 아픈 진실을 달래는 특효약, 그건 내겐 시였다. 시를 읽고 달래고, 시를 쓰고 달래고. 아프니까 시가 나오더라. 나의 스무 살은 온통 그녀였고, 온통 시였다.

22세가 되던 날, 나는 군에 있었다. 91년 8월 23일, 청천벽력의 일을 당하면서. 바로 나의 어머니가 돌아가셨다. 아버지가 직접 지으신 집에 깔려 돌아가셨다. 야간 근무를 하고 낮에 주무시는 어머니를 산사태가 휩쓸어 갔다.

다행히 비온 뒤에 땅이 굳어지는 행운이 다가왔다. 지금의 아내다. 아내는 내가 짝사랑의 경험으로 흔들리고 있을 때, 어머니를 잃고 헤매고 있을 때, 나의 정원을 찾아주었다. 그녀는 나만의 성모마리아다.

웃긴 건 아내 또한 짝사랑했던 그녀와 동갑이다. 나보다 한 살 연상이다. 그런 아내에게 프러포즈를 하면서 시집을 건넸다. 짝사랑의 아픔이 담긴 시집을 건네는 나의 심보(?)를 아내는 받아주었다.

그 후 아내와 함께 20년을 함께 걸었다. 대책 없이 도전하는 무모한 남편 덕에 고생을 달고 산 아내. 이제야 조금 주름살이 펴진 아내. 굽이굽이 같이 걸어온 길들이 인생 롤러코스터라고 해야 될까. 그런 아내와 함께 걸어온 길들 또한 고스란히 시로 피고 있었다.

* 아래는 출연한 시 3편 중 1편

가을 산사는 지금 108배 중

일해(一海) 송상호

지금은 부처가 되는 시간,
지금은 가을이 되는 시간.

풍경 소리에
색즉시공,
목탁 소리에
공즉시색.

두 손 모으고
나무아미타불,
무릎 꿇고
관세음보살.

스님은 부처님을 부르느라 점잖고,
중생은 부처님을 맞이하느라 숨차다.