2005년 6월22일 새벽 0시30분, 우리 일행을 태운 대한항공 비행기는 신강성의 수도 우루무치 국제공항에 도착하였다. 인천국제공항을 이륙한 지 꼬박 5시간이 걸렸다.

내가 가장 가보고 싶었던 실크로드의 관문을 밟는 순간, 나는 실크로드의 길을 닦았던 중국 한나라의 장건처럼 페르시아의 다리오왕이나 그리스의 알렉산더 그리고 몽골제국의 칭키스칸의 마음을 느껴보고 싶었다. 저들은 실크로드의 작은 오아시스의 나라를 정복하면서 동과 서 그리고 남과 북을 잇는 새로운 길을 닦았던 사람들이다. 실크로드를 놓고 벌였던 치열한 전쟁사를 회상하면서 지금 새로운 21세기 실크로드의 화두는 무엇일까 생각해 본다.

아름다운 초원 우루무치

중국은 55개의 소수민족으로 구성되어 있는데 신강성에는 그중 49개의 소수민족이 살고 있다고 한다. 그 중 위그르족이 45%를 차지하는 중국 유일의 회교 지역이기도 하다. 얼굴은 이란 사람의 서구형으로, 그러나 몸은 작은 동양인의 체구를 가진 전형적인 동서교합형의 민족이 위그르족이다. 그들은 실크로드가 만들어지기 시작한 이래 지금까지 동과 서의 경계인으로 살아온 사람들이다. 강자의 논리만 존재하고 인정되던 시절에 약자의 서러움과 한계를 극복하고 생존하기 위하여 타협하고 살아야 했던 지난 실크로드 역사의 민중이 위그르족일 것이다. 그들은 생존을 위한 삶의 법칙을 알았을 것이다.

만년설로 덮인 크고 깊은 '천산'

천산을 차지하는 지배자가 실크로드의 주인이었을까? 만약 인간이 천산을 넘지 못하였다면 실크로드는 존재하지 못했을지도 모른다. 천산은 인간의 한계를 시험하는 장벽이며, 시험대처럼 보였다. 칭키스칸은 저 천산을 넘어 유럽까지 갔을 것이다. 반면에 알렉산더는 천산을 넘지 못하여 실크로드의 주인이 되지 못했을지도 모른다. 천산을 넘는 자는 천하를 얻으며, 또한 천산을 넘어 새로운 세상을 만들어가는 주인이 되었던 것이다.

저 천산에 길을 냈던 사람들을 생각해 본다. 만년설과 울창한 숲 그리고 그 무시무시한 바람과 고독의 한계를 넘어갔을 실크로드의 주인공들을 상상해 본다. 저들은 어떤 마음을 품고 저 천산을 넘었을까? 길을 만드는 자는 위대하다. 그들에게 실패는 없다. 죽을 때까지 길을 내는 자에게 영광이 있으리라!

실크로드의 본격적인 탐험은 둘째 날부터였다. 싸리무 호수까지 장장 8시간 그러니까 왕복 16시간 동안 우리는 작은 버스를 타고 움직여야 했다. 에어컨이 나오는 버스였지만 정말 지루하고, 나중에는 앉아 있을 수도 없을 만큼 엉덩이 꽁지뼈까지 아파왔다. 카자흐스탄의 국경으로 통하는 실크로드의 관문으로부터는 서북쪽에 위치한 지역까지 이동하는 것이 목적이었다. 목적지가 어디였을까? 목적지가 없었다면 다시 돌아오고 싶었을 만큼 먼 거리였다. 그랬다. 인간에게 목적지가 없다면 그들은 가지 않았을 것이다. 그리고 길도 만들지 않았을 것이다.

중국 정부는 벌써 3년 전부터 그곳에 고속도로를 만들고 있다고 하지만 그 길은 고속도로가 아니라 여전히 수천 년 전 실크로드 그 자체였다. 비포장의 울퉁불퉁한 길은 우리 모두에게 새삼 이 길을 닦고 걸었던 사람들에 대한 생각으로까지 이르게 하였다. 힘들고 고통스러운 시간이었지만 그것은 또한 실크로드를 만들고 그 길을 이용했을 사람들에 대한 경외감으로 이어졌다. 하루의 너무도 짧고 긴(?) 비포장의 실크로드를 경험한 것은 나를 비롯한 우리 모두의 인내를 가늠하게 하였다. 우리는 그곳에서 광야를 보았고 그 광야를 뒤로 하고 하루의 막을 내리는 석양을 바라보았다.

실크로드는 오아시스와 오아시스가 연결된 광야 길의 교통로다. 물론 나중에는 바닷길로도 실크로드가 만들어지기는 하지만 내게 실크로드는 광야에 길을 만들어 가던 사람들의 역사로서만 의미를 지닌다. 메마른 광야를 걷고 타고 그렇게 길을 내던 실크로드의 주인공들, 적어도 카라반의 대상들을 상상해 보면 그들은 왜 그토록 힘들고 어려운 이 길을 만들고 걸어야 했는지 이해할 수가 없다.

광야에는 길이 없다. 그곳에는 정말 사람이 걸을 수 있는 길이 없다. 길은 만들어져야 하고 그 길을 만들기 위해서는 누군가 그 길 위에 죽어야 한다. 그리고 그 죽은 자의 백골을 묻고 또다시 그 누군가가 그렇게 길을 내야 한다. 그런 역사의 반복 아니 무서울 정도의 연속성이 없다면 광야에서 길은 존재할 수 없다. 그래서 길은 삶이며, 그 길을 만드는 사람들은 역사의 주인공들인 것이다. 아무도 인정하지 않고 자신의 삶 속에 남은 것이라고는 이름 모를 무덤뿐이지만 광야에 길을 닦은 사람들은 성을 쌓은 사람들과는 차원이 다른 무언가 고민과 의식을 소유한 자들임에 틀림없었다. 길을 내는 자에게 영광이 있을지어다.

세계에서 가장 큰 찜질방 '투르판'

만년설이 녹아 흐르는 카레즈

나는 그 곳 카레즈에서 과연 누가 이토록 엄청난 프로젝트를 만들어냈을까 생각해 보았다. 분명 자신이 살고 있는 당대에는 도저히 불가능한 적어도 수백 년 아니 수천 년이 걸릴지도 모를 이 엄청난 지하수로의 프로젝트를 만들었을 그 비젼나리(Visionary)가 어떤 사람이었까 궁금했다. 그는 누구였을까? 지금 최첨단의 과학과 기술로도 상상하지 못할 놀라운 프로젝트를 만든 사람들은 누구인가? 그들은 자신들이 이용하지도 못하고 고생만 하다가 죽을 것이라는 사실을 알면서도 이 지하수로를 만들었다. 왜? 이 물음은 내가 실크로드를 떠나던 날까지 계속되었다.

인간은 분명 미래를 꿈꾸며 살아가는 존재다. 현실에 안주하지 않고 끊임없이 앞을 향해 질주하는 인간이 미래를 만들어낸다. 성을 쌓는 사람들은 미래를 만들 수 없다. 오직 길을 닦는 사람들만이 역사를 만들어 내는 것이다.

성을 쌓는 삶 VS 길을 닦는 삶

실크로드는 길을 만든 사람들의 역사다. 그들은 천산의 높은 장벽을 극복하고 길을 만들었고, 저 광활한 광야의 대지위에 길을 내었다. 뿐만 아니라 그들은 땅 밑의 수로를 만들어 인간이 살아가는 길을 만들어 놓았다. 산과 광야와 지하까지 수천 년 전 실크로드의 주인공들은 그렇게 길 만드는 삶을 살았던 것이다. 

하나님은 아브라함에게 고향집을 떠나 하나님이 지시하는 땅으로 가라고 하셨다. 집을 떠나 새로운 길을 만들라는 명령이었다. 성을 쌓지 말고 길을 만들라는 명령 앞에 아브라함은 순종하였다. 자신의 일생 동안 그 길의 끝에 다다르지 못한다 할지라도 그는 길을 닦는 길고 긴 역사의 프로젝트를 시작하는 결단을 한 것이다. 그리고 그의 자손들은 그 역사를 실현하는 기적을 이루었다.

모세가 바로의 성에서 떠나는 결단 없이 그대로 머물러 성을 쌓고 살았더라면, 과연 모세는 모세일 수 있었을까? 모세가 모세로서의 의미를 가진 것은 바로의 성에 머물러 있었을 때가 아니었다. 그는 미디안 광야에서 양들을 키우며, 이스라엘 백성들과 더불어 길을 만드는 삶을 살기 시작한 때부터 진정한 모세가 된 것이다. 그는 길을 만드는 삶을 살았다.

그는 홍해에 길을 내는 기적을 경험하였고, 길 없는 광야에서 길잡이 되시는 하나님을 의지하며 길을 만들었다. 또한 그의 백성은 여호수아와 더불어 가나안의 입구 요단에 길을 내는 민족이 된 것이다. 이스라엘은 길 위에서 하나님을 만나고 그 길 위에서 살았다. 그 길은 구원의 길이며 생명의 길이다. 그래서 예수께서 자신이 스스로 길이라 하지 않으셨던가! 성을 쌓은 솔로몬 이후 이스라엘은 부패하고 분열되고 말았다. 길을 닦아야 할 민족이 성을 쌓으므로 얻어질 당연한 결과였는지도 모른다. 하나님이 원하시는 삶은 성을 쌓는 삶이 아니라 길을 닦는 삶인 것을 그들은 망각하고 만 것이다.

그렇다면 오늘 우리 한국 교회는 길을 닦고 그 길로 걸어가는 나그네 여정을 살아가고 있는가? 아니면 성을 쌓아 그 기득권을 유지하는데 급급하고 때론 그 기득권의 성을 세습의 성이라는 모습으로 쌓고 있지는 않은가? 교회가 분열되고 부패하고 그래서 서서히 망가지고 있는 모습을 보면서 성을 쌓는 자는 망한다는 칭키스칸의 교훈이 떠오른다. 길을 닦는 자만이 하나님의 역사 속에 존재한다. 아무리 돈이 많고 큰 권력을 가졌더라도 궁극적으로 성을 쌓았던 자들은 사라지고 오직 길을 닦았던 자들만이 기록될 것이다. 
 

실크로드는 내게 그렇게 말한다.

'성을 쌓는 자는 망한다. 그러나 길을 닦는 자는 승리한다'

길 닦는 목회를 하는 모든 이들에게 영광이 있으라! 길 닦는 모든 실험적이고 도전적인 삶을 살려는 이들에게 영광이 있으라! 새로운 삶의 길을 닦기 위해 집 떠나 길 위에 존재하는 모든 이방인 나그네들에게 영광이 있으라! 외국인 나그네들에게 영광이 있으라!

유해근 / 서울외국인근로자선교회, 서울선교교회 담임목사