해방은 농짝 구석 깊숙한 곳에서 잠자던 태극기를 다시 거리로 소환했다. 펄럭이는 태극의 물결은 어제의 적과 동지의 경계를 무색하게 했으며, 그토록 증오스럽던 일본인들에게까지도 연민과 동정을 베풀 수 있는 넉넉한 관용을 허락해 줬다. 이처럼 태극기는 해방의 기쁨과 환희 속에 새로운 시대의 희망을 다시금 증명해 보이는 푯대로 하늘 높이 게양됐다.

역설적이게도 태극기는 해방 직후에는 남북 두 정권 모두에서 선호받았다. 북한에서도 김일성은 각종 군중 집회·행사에 태극기를 게양했다. 1946년에는 해방 1주년을 맞아 태극기·무궁화를 배경으로 한 김일성의 얼굴을 도안으로 기념우표를 발행하기도 했으며, 1947년 미소공동위원회 평양 합동 회의와 1948년 평양 남북 정치 협상 회의에서도 태극기를 사용하고 애국가를 제창했다. 이처럼 북한의 좌익 세력들도 해방 공간 초기에 태극기를 별 거부감 없이 수용하고 대표적 상징물로 채택한 것을 보면, 당시까지만 해도 태극기는 좌우 이념 차이를 초월한 민족 공동체의 상징으로서 보편성·대표성을 지니고 있었음을 확인할 수 있다.

하지만 1948년 남한만의 단독정부 수립이 기정사실화하자 김일성은 7월 8일 제5차 북조선인민회의에서 인공기를 처음 게양했다. 당시 북조선인민회의 정재용을 비롯한 일부 대의원들은 "태극기는 지난날 우리 인민의 희망의 표징"이었다는 이유로 새로운 국기(인공기) 채택에 반대했지만 결국 이를 막지는 못했다. 당시 헌법제정위원장이이었던 김두봉은 "(태극기가) 1) 비민주적이고 동양 봉건국가 전 통치 계급의 사상을 대표하며, 2) 근거가 되는 주역의 학설이 비과학적이고 미신적이며, 3) 제정 당시부터 일정한 의의와 표준이 없었으며, 4) 그 의미가 쓸데없이 어렵다는 점"(김혜수, '해방 후 통일국가 수립 운동과 국가 상징의 제정 과정', 119~120쪽 참조) 등을 들어 태극기 폐지를 추진했다.

아울러 남한에서는 1948년 9월 북한을 추종하는 세력이 독립문과 중앙청을 비롯한 전국 각지에 인공기를 게양하는 소위 '인공기 게양 사건'이 발생했고, 10월 발생한 여순 사건을 거치면서 인공기 소지자를 처벌하고 태극기 게양을 강제하는 현상이 일어나기 시작했다. 당시 여수·순천에서는 태극기를 게양하지 않을 경우 총살하겠다는 포고문까지 나올 정도로 태극기는 자발적이고 순수한 애국심의 상징이기보다는 좌우익을 감별하고 애국심을 시험하는 리트머스종이로 그 역할이 변질됐다. 이렇듯 한반도 남북 분단 이후 태극기에 대한 긍정·부정 여부에 따라 피아가 구분되고 생사의 기로에서 운명이 결정됐으며, 민족 보편의 상징이었던 태극은 이제 남한 정부와 반공 이념을 표상하는 상징으로 그 의미가 협소해지고 말았다.

해방 직후 그리스도인들이 개진한 '기독교 신앙에 입각한 자유민주주의 체제' 건국론은 반공의 기치를 내건 이승만 정권에 의해 긍정적으로 수용됐다. 대한민국 헌법은 정교분리 원칙을 근본정신으로 채택했지만, 이승만 정부가 해방 공간과 한국전쟁을 거쳐 4·19혁명을 맞이하기까지의 세월은 사실상 기독교와 정부가 '반공·친미'라는 공통분모 아래 더욱 공고한 제휴·유착 관계를 형성해 나가는 과정이었다.

한국전쟁을 거치며 철저한 반공 이데올로기에 함몰된 남한 사회는 전후 재건과 북한과의 체제 경쟁, 국민 통합 과정에서 '민주화·산업화'라는 두 마리 토끼를 다 잡기 위해 다양한 시행착오를 거쳐야 했다. "애국심은 악당들의 최후 피난처가 될 수 있다"고 한 사무엘 존슨의 말처럼, 해방 이후 청산되지 않은 친일 세력은 '반공'으로 포장된 애국의 선봉에서 태극기를 들었으며, 한국전쟁 이후 순국열사에 대한 숭배·현양과 국가 의례가 강화하는 분위기 속에서 태극기는 각종 의전·이벤트의 중심에 놓였다. 그 과정에서 이승만·박정희·전두환에 이르는 독재 권력은 '자유민주주의의 수호자', '산업화의 주역'이라는 이름으로 적극 옹호됐다. 이렇게 남한 사회는 '반공'에만 충실하다면 '민주주의'를 일부 희생하고 포기하는 것쯤은 '미덕'으로 여기는 왜곡된 길을 걷게 됐다.

해방의 날이 도적같이 찾아오자, 그동안 억눌려 온 기독교 지성들은 자신들의 '하나님나라 이상'과 새롭게 출범할 '신생 정부의 이념'을 합치해 나가고자 하는 기대에 부풀어 있었다. 김재준 목사는 비상한 대전환의 시기에 기독교의 이상이 온전히 구현된 하나님나라를 이 땅에 수립하길 염원했고, 이는 "우주적 태극의 대낙원"이라는 상징적 언어로 표현됐다. 한경직도 해방 정국을 맞아 '기독교 신앙에 입각한 민주주의국가' 건설을 가장 근본적인 원칙이자 전제로 삼았다.

초기 대한민국 정부 수립의 강력한 지지 세력이었던 개신교는 '반공'에도 투철했지만, '민주주의'의 가치를 적극적으로 성취하는 것이야말로 공산 독재 사회인 북한과의 체제 경쟁에서 승리하는 길이라고 여겼다. 그런 의미에서 4·19 이후 한국교회 일부 지도자들이 박정희·전두환의 군사독재에 전향적으로 저항한 것은 자연스러운 결과였다. '반공과 민주주의 중 어느 것을 더 우위에 놓을 것이냐' 하는 문제는 1960년대 이후 한국교회가 설정한 대정부 관계의 두 노선을 가르는 주요 화두였다.

4·19혁명과 5·18민주화운동, 6월 민주 항쟁 등 민주화의 역사적 분기점이 된 매 순간에도 시민들과 청년·학생들은 태극기를 게양했다. 민주화에 대한 시민사회의 열망은 분단의 아픔과 상처를 딛고 수호해 낸 민주주의의 가치를 지켜 내기 위한 애국심과 충정의 결과였다. 군사독재 정권은 민주화를 향한 노력과 열망에 '폭도'와 '좌익 용공'이라는 프레임을 씌워 매도·탄압했지만, 이들의 무도한 폭력 앞에서도 시민들은 민주주의를 지켜 내기 위해 광장에 모여 애국가를 제창했고, 태극기를 손에 쥐고 펄럭였다. 

5·18민주화운동 당시 민주수호범시민궐기대회의 식순에는 빠짐없이 '국기에 대한 경례'가 있었으며, 항쟁 기간 내내 애국가와 함께 태극기가 '애국심·저항·민주주의의 상징'으로 활용됐다. 1987년 6월 민주 항쟁에서도 청년·학생, 시민 시위대는 명동성당 앞에 태극기를 게양했다.

 이러한 민주화 운동의 노정 외에도, 산업화와 고도성장의 그늘에 가려진 노동자들의 인권과 근무 환경 개선을 요구하며 분신한 기독 청년 전태일의 죽음 이후 청계피복노동조합지부가 처음으로 결성됐을 때도 이소선 여사(전태일 모친)의 등 뒤에는 태극기가 게양돼 있었다. 뿐만 아니라 유신 독재의 서슬 퍼런 사법 살인이 자행된 인혁당 사건의 진실을 세계에 알리고 이를 비판한 조지 오글 목사의 국제엠네스티 한국위원회 활동에도 태극기는 그 자리를 함께했다. 이처럼 태극기는 해방 이후 분단의 비극과 한국전쟁의 참화 속에서 '반공'이라는 레드 콤플렉스에 함몰돼 가는 듯했지만, 한편으로는 '반독재·민주주의·인권'의 가치를 수호하려는 시민사회와 종교 지도자들의 결단과 헌신 속에서 마침내 '민주화의 상징'으로 한국 현대사 속 자리를 새롭게 확보해 나갈 수 있게 됐다.

한국 사회와 기독교계의 민주화 운동은 어디까지나 북한과의 체제 경쟁 과정에서 '승공론'의 관점으로 시작한 측면이 있었다. 한국기독교교회협의회(교회협)은 한국 사회의 모든 불평등, 독재, 비민주적 모순이 결국 굴절된 분단의 역사에서 비롯됐다는 각성·반성의 1985년 '한국교회 평화통일 선언'을 채택했다. 1988년에는 "분단은 한국교회의 책임이며, 이러한 분단 역사에 일조한 것은 우리의 죄책"이라고 고백하는 '민족의 통일과 평화에 대한 한국 기독교회 선언(88선언)'을 만장일치로 채택했다.

교회협은 이 선언을 통해 교회가 '자주', '평화', '사상·이념·제도 초월', '인간의 자유와 존엄성을 최대한 보장'하고 '민족 구성원 전체의 민주적 참여'한다는 다섯 원칙하에 종교와 민간 차원에서 온전한 통일 운동을 모색하겠다고 했다. 그동안 누구도 비판·침해할 수 없었던 기독교의 '반공 이데올로기'에 대항해 '죄책 고백'이라는 이름으로 새로운 관점과 실천신학을 제시한 '88선언'은, 이후 한국교회의 통일 운동과 대북 교류 사업에 역사적 전환을 가능케 해 줬다. 이 선언은 이후 해외 교회에서 그 신학적·신앙적 가치를 크게 인정받았으며, 특별히 후대에 이르러 '6·15 공동선언'에 반영돼 남과 북이 상생하는 통일 정책의 근간이 됐다.

한편, 88선언 이후 분단 현실에 대한 역사 인식 차이와 이념 갈등으로 더욱 뚜렷해진 한국교회의 분화 현상은 1990년대를 거치며 더욱 심화·첨예화했다. 교회협 등 에큐메니칼 진영의 사회운동과 통일 운동을 거부하는 반공적 보수교회를 중심으로, 1989년 한국기독교총연합회(한기총)가 창설돼 한국교회의 양극화가 더욱 분명해졌다.

한편, 민간 차원의 통일 운동을 몸소 실천하기 위해 방북한 문익환 목사는 자신의 통일 운동의 정신적 근거를 성서와 더불어 ＜주역＞의 태극 사상에서 찾았다. 아래는 그가 민주통일민중운동연합 의장으로 활동하다 1986년 투옥됐을 당시 아내에게 보낸 편지 내용의 일부다.

이렇게 대한민국의 상징 태극기는 문익환 목사에게 분단 극복과 민주주의 성취를 향한 방향을 흔들림 없이 제시해 주는 이정표가 돼 주었다. 태극은 분단의 역사 속에서 반공의 상징으로 그 의미가 전락하기도 했지만, 태극 사상에 깃든 강력한 다이너미즘(dynamism)은 철옹성 같은 냉전 의식과 반공 이데올로기에 대항해 정면으로 돌진하게 하는 에너지원이 되기도 했다. 

태극기의 게양은 적어도 1990년대까지 한국교회의 교파와 진보·보수를 초월해 큰 거부감 없이 수용되는 분위기였다. 세계교회협의회(WCC)를 공격하며 분리주의적 태도를 보였던 맥킨타이어의 내한 행사장(1959년 11월 11일)에도 중앙에 태극기가 게양됐고, 1965년 8월 15일 한일 국교 비준 반대 기도회에 참여한 신자들과 청년들도 태극기를 들고 거리에 나섰다. 한국교회는 교파를 초월해 8·15 광복절 감사 예배, 3·1절 기념 예배, 6·25 상기 예배 등을 개최하며 각종 교회 행사에 태극기를 적극 게양했다. 1970년대 연세대 김찬국 교수(신학과)는 교회 강단의 태극기 장식을 장려하며 다음과 같이 말했다.

김찬국은 같은 글에서 향후 "3·1절과 8·15 광복절은 한국교회가 예배 의식을 통해 (공식적으로) 기념"하자고 권했으며, "국민 의례에 나오는 애국가, 독립선언서 낭독, 만세 삼창, 3·1절 노래, 광복절 노래 등을 기독교 예배 순서에 삽입하자"고 제안했다. 이는 "한국인의 신앙 주체성을 살리는 길"이며, "교단적으로도 자발적인 움직임을 권장하고 일반화할 필요가 있으며, 한국 기독교 전체가 이를 실시해야" 한다고 주장했다. 이러한 주장은 ＜기독교세계＞ 1981년 2월 호의 "3·1운동 기념 예배와 출애굽 운동: 3·1절을 교회 명절로 만들자"라는 글에서 반복됐다. 다만 눈에 띄는 점은 "'국기에 대한 경례'는 예배 순서에 넣지 않는다"(7쪽)고 강조한 점이다. 이는 앞서 한국교회가 국가권력과 큰 갈등을 빚은 1949년 국기배례 거부 사건의 경험이 수반된 입장이었던 것으로 보인다.

김찬국은 교회 내에 태극기를 설치하고 3·1절 기념 예배를 드림으로써, "3·1운동의 기본명제인 독재 배격, 군국주의 배격과 함께 인간의 기본적인 자유와 나라의 독립과 민주주의의 성취를 오늘과 내일의 우리 역사에 실현하도록 힘써야 할 것"(7쪽)이라고도 강조했다. 한국 감리교회 사례만 살펴보더라도 다양한 교계 행사에 태극기를 게양하거나 대형 태극기 행진 퍼포먼스, 기념품·소품 제작 등 태극기 관련 다양한 프로그램을 개발·보급한 사례를 다수 확인할 수 있다.

하지만 1990년대까지 교회 내에 안착돼 가던 태극기 게양 문화는 뜻하지 않은 복병을 만났다. 1994년 이태원교회 김성일 장로가 한국교회 여러 예배당에 태극기가 게양돼 있는 것을 문제 삼았은 것이다. 그는 ＜크리스챤신문＞·＜현대종교＞ 등 신문·잡지에 '교회의 국기 게양은 성경적인가', '교회의 깃발은 그리스도'와 같은 글을 기고하며 교회 내 국기 게양 반대 운동을 전개해 감리교회 안에서 논쟁을 야기했다. [김성일, ＜사랑은 언제나 오래 참고＞(홍성사, 1994), 24~33쪽 참조]

이러한 분위기는 1992년 감리회의 '변선환·홍정수 교수 종교재판 사건' 등 종교다원주의·포스트모던신학에 대한 뜨거운 논쟁과 더불어 '서태지와 아이들', '뉴 에이지 운동' 등 새로운 대중문화의 출현에 대한 보수 개신교계의 강한 거부감으로부터 촉발된 측면이 있다. 태극기 게양에 대한 김성일 장로의 보수주의적 문제 제기는 '낮은울타리문화선교회'(1990년 창간) 같은 근본주의적인 문화 선교 언론 단체, 같은 해 사단법인으로 인가받은 '한국창조과학회' 등의 공격적인 활동과 연계됐다. 당시 세속적인 사회 문화에 강한 거부감과 경각심을 공유하고 있던 보수교회는 이에 크게 호응했고, 교회당 태극기 게양 문화도 자연스럽게 자취를 감췄다(1990년대 이후 교회 강단에 태극기를 게양하는 문화가 점진적으로 소멸하게 된 역사적 동인과 과정에 대해서는 향후 추가적인 연구가 필요하다).

한때 태극기가 근엄하게 게양돼 있던 교회당 강단은 현대적 공연·영상 예배의 수월성·실용성을 꾀하기 위한 새로운 공간으로 급격히 변모해 갔으며, 권위적인 공간들도 점차 단순화·해체되고 있다. 그렇게 태극기 게양은 과거의 추억이 돼 버렸다. 20세기 ＜통일찬송가＞에 존재하던 교독문 '68.국가기념주일', '69.삼일절', '70.광복절'도 현재 ＜21세기 찬송가＞에서는 "나라 사랑"이라는 키워드로 모두 대체됐다. 현대 한국교회는 외적으로는 교회 성장론 혹은 새로운 예배학적 실험을 모색하는 과정에서 과거의 예배 공간을 빠르게 변형하고 상징물을 제거·신설하고 있으며, 내적으로는 민주적 가치와 기독교의 보편성을 추구하는 과정에서 국가를 상징하는 태극기를 자연스럽게 예배당 강단에서 배제하게 됐다.

현대 교회의 예배 문화와 신앙 양태 변화에도 불구하고, '극우적 신앙'과 '국가주의'가 결합한 극단적 보수 기독교 세력은 지난 2016년 박근혜 대통령 퇴진 운동과 2017년 문재인 정부의 수립 과정에서 광장에 게양된 태극기 아래로 재결집해 그 존재를 적극적으로 드러냈다. 이들은 한국 개신교 전체를 대표하는 수준의 영향력 있는 세력을 형성하지는 못했지만, 한국 사회와 언론은 이들의 행태에 주목하며 한국 개신교 전체에 대한 이미지·인식을 소비하고 있다. 또한 사회규범·상식을 파괴하는 이들의 과격한 발언과 폭력적 행동은 정치·사회에 지대한 악영향을 미치고 있다. 향후 한국교회가 선교를 이어 나가고 새로운 정체성 수립을 위해서는, 이러한 극단적 신앙 양태가 더 이상 물의를 일으키지 않도록 그리스도인과 시민사회가 소통·연구하며 힘을 모아야 할 것으로 보인다.

초기 한국 기독교에 태극기는 새로운 시대정신과 희망의 상징이었다. 근대국가·자주독립을 성취한 대안적 시민사회를 꿈꾸게 하는 표상이었다. 그렇기에 초기 그리스도인들은 동양적 세계관을 표현한 '태극'을 기독교 신앙 안에 녹여내 동서 조화를 모색했다. 일제강점기라는 역사적 비극 속에서도 그리스도인들은 태극기를 손수 제작해 만세 시위를 벌이면서 그러한 희망을 구체적으로 표현했다.

하지만 일본제국의 확대 앞에 상실과 절망을 체험한 한국인들은 결국 일장기 숭배를 강요받거나 자발적 숭배의 길을 선택했다. 일장기 숭배의 길은 굴욕적이지만 달콤한 안전과 권력을 허용해 줬다. 사실 한국교회의 역사적·신앙적 타락과 비극은 여기서부터 시작됐다. 교회는 일장기 앞에 고개 숙이는 것을 시작으로 본격적인 훼절의 길에 들어섰다. 그렇게 한국 기독교는 독재(파시즘)와 폭력에 순응한 대가로 물질적 번영과 정치적 기득권을 향유할 수 있었다.

그러한 가운데 예상치 못한 해방을 맞았다. 하지만 교회는 새 시대를 맞이할 준비가 돼 있지 않았다. 일제강점기에 국가와 충돌한 일부 기독교계 세력들은 태극기를 이용하거나 혹은 거부하며 여러 신흥 종교들을 형성했다. 그들은 태극기를 내걸고 민족의 메시야인양 행세했다. 일제에 부역한 기성 교회 또한 회개하지 않았다. 한국교회는 민족 분단이라는 위기 앞에서 '친일'을 은폐하기 위해 '반공'이라는 안전지대로 숨어들었으며, 결국 '분단'을 극복하지 못했다. 남한 사회에서 기독교는 미군정과 이승만 정권을 거치며 이전에는 경험해 보지 못한 물적·제도적 특혜를 누렸다. 일제 파시즘 시기보다도 더욱 강력한 물신숭배와 권력화에 경도돼 갔다. 분단과 냉전 체제는 일제강점기에 태극기 배례(경례)를 거부하며 순전한 신앙을 고수했던 보수 신앙마저도 용공, 공산주의, 반체제 인사로 왜곡해 나갔다. 이렇게 기독교 신앙과 국가주의가 결합된 국기 숭배의 메커니즘은 일제 파시즘 시기부터 본격화했고 오늘까지도 한국 사회와 교회에 지대한 영향을 미치고 있다.

그러나 이러한 역사적 고찰을 통해 더욱 확실해지는 점은, 최근 반세기 동안 벌어진 태극기의 가치 훼손·왜곡·굴절 과정에서도 여전히 태극기 본연의 정신과 가치를 온전히 인식해 온 건강한 시민들이 존재했다는 사실이다. 4·19 직후, 한국교회 주요 신학대학의 학장을 맡고 있던 홍현설 박사(감신대)와 김재준 박사(한신대)는 ＜기독교사상＞에 4·19에 대한 현실 인식을 다음과 같이 표명했다.

이들이 4·19 이후를 준비해야 할 한국교회와 그리스도인들의 숙제로 내건 것은 '교회와 국가의 건강한 관계를 수립'하는 일이며, 단순 종교인으로서가 아닌 "책임 있는 시민"으로서 민주 사회 건설의 주체로 역사에 동참하라는 요청이었다. 홍현설이 말한 "책임 있는 시민이 되는 것"과 김재준이 말한 "책임적으로 참여 또는 동참"하는 길은 그리스도교 신앙의 구체적 실천이자 소명이다. 그러나 60여 년 전 두 신학자의 교훈과 경계가 오랜 세월이 지난 지금까지도 여전히 유효하고 절실하게 들리는 현실은 자못 씁쓸하고 답답하지 않을 수 없다.

그리스도인이 국가 상징물인 태극기를 관용하고 사랑할 수 있는 이유에는 - 김찬국 교수가 강조했듯 - "독재와 군국주의를 배격하고 인권의 기본적인 자유와 민주주의의 성취를 오늘 우리의 역사에 실현하도록" 힘쓰겠다는 대전제와 공감이 있기 때문이다. 그것을 잃고 권력과 물신의 노예가 되는 순간, 태극기는 언제든지 민족과 시민사회를 분열시키고 자신의 욕망만을 드러내는 추악한 깃발로 전락하게 될 것이다.(끝)