군홧발이 또다시 사람들을 짓밟고 있습니다. 광주의 기억이 잊히기도 전에, 아니 황새울의 기억이 잊히기도 전에 국가는 평화를 실현하려는 사람들을 무참히 짓밟고 있습니다. 강정의 이야기입니다. 강한 해군을 만들기 위해 국가는 육지 경찰을 평화의 섬 제주 작은 마을 강정으로 데려와 군대와 전쟁이 없는 세상을 꿈꾸는 평화를 꿈꾸는 사람들의 작은 외침마저 짓밟고 있습니다. 강정은 전쟁터가 되었고, 아름다웠던 그 구럼비는 이제 강한 해군을 만들겠다는 국가에 의해 산산이 부서지게 될 위기에 놓여 있게 되었습니다.

이 현실 속에 아무것도 할 수 없는 나약한 기독교인으로서 강정마을 해군기지 반대 투쟁에 힘을 다해 싸우시는 여러분들에게 용서를 구하며 이렇게 글을 씁니다. 지금도 이 순간에 서귀포 경찰서 안에서, 또는 밖에서, 구럼비 너머 철조망 앞에서 마을 회관에서 평화를 위해 있는 힘껏 싸우는 여러분들에게 또한 부끄럽지만 연대의 인사를 올립니다.

평안하신지요. 사실 이렇게 인사하는 게 너무나도 멍청하다는 것은 알지만 평화를 실현하려는 여러분께, 평화를 꿈꾸는 여러분께 이렇게 인사드리고 싶습니다. 평화를 빕니다.

저의 작은 고백을 하고자 합니다.

제 생일은 3월 20일입니다. 절기상으로는 춘분. 봄기운이 만연해 있는 그런 날입니다. 초등학교 4학년이던 2003년 제 생일 날, 이라크에 전쟁이 터졌습니다. 지금도 갓 스물의 어린 나이였지만 그때부터 평화는 제 삶의 고민거리가 되었습니다. 전쟁에 대한 의문을 그때부터 가지게 되었습니다. 저는 이라크 전쟁이 터지고 나서 며칠 안 되서 미국이 승전을 선언했을 때 11년 동안 미국을 정의의 국가로 생각해 오던 저는 엄청난 고민을 하게 되고 말았습니다. 초등학교 2, 3학년 때 애들이 부르곤 했던 Fucking USA도 부르지 않을 만큼 미국이라는 나라에 대한 저의 생각은 확고했습니다. 미국은 청교도들이 일군 나라이고, 그렇기 때문에 미국은 정의롭다. 멍청한 생각이었지만, 저는 그 신념이 무너지는 순간 엄청난 고민에 휩싸일 수밖에 없었습니다.

그렇게 2년이 지났습니다. 2005년에는 대한민국의 탄핵 사태가 일어나기도 했고 탄핵 반대 집회에서 작은 촛불을 들 만한 용기가 생겼습니다. 제가 중학교 1학년이 되던 2006년. 저는 두 개의 전쟁을 목격하게 되었습니다. 하나는 내가 살고 있는 이 땅에서 벌어지고 있는 전쟁과 레바논 전쟁이었습니다. 내가 살고 있는 이 땅에서 벌어지고 있는 전쟁이라뇨. 갸우뚱하시는 분들도 있겠지만 대추리의 기억을 가지고 계신 분께는 그곳은 '전쟁터'였습니다.

용산의 미군 기지를 대추리로 옮기려던 국가는 군사들을 동원해 미군 기지 이전에 반대하는 사람들을 무참히 짓밟았습니다. 작전명 그 이름도 정말 뭐 같게 거창한 '여명의 황새울'이었습니다(분명히 밝혀 두지만, 이 뭐 같은 작전은 이명박 정부가 아니라 몇몇 사람들이 섬기고 있는 '노무현' 정부 때 벌어진 일임을 다시 한번 밝혀 두는 바입니다). 2006년 5월 4일 대추리 분교에서 농성하고 있던 사람들을 국가는 경찰 110개 중대 1만 3000명, 용역 깡패 1200명, 군인 2000여 명을 동원해 무참히 짓밟았습니다. 그날 하루만 524명이 연행되었습니다. 그때 메이저 신문들이 침묵하고 있을 때 <경향신문>은 외쳤습니다. "화려한 휴가와 여명의 황새울이 다른 점이 무엇이냐?"

내가 태어난 땅. 내가 자라온 땅에서 벌어진 이 미칠 듯이 괴로운 현실에 좌절할 수밖에 없었습니다. 그때 노무현 당시 대통령의 여당이었던 열린우리당은 이렇게 말했습니다. "오히려 외부 단체들이 대추리를 점거해서 미군 기지 이전 계획 자체를 무산시키려고 하는 정치적 행동은 바람직하지 않다고 생각한다. 미군 기지 이전은 국가적 사업으로서 이미 한미 간에 협의되어 있고 국민적 공감대도 형성되어 있는 사업이다."

이 문제로 한동안 엄청난 책들을 읽으며 엄청난 고민을 했습니다. 이 엄청난 고민 속에서 책을 읽으며 마르크스도 만나고, 레닌을 만나기도 했습니다. 그러던 중에 또 하나의 전쟁이 터집니다. 레바논 전쟁. 레바논의 헤즈볼라가 2명의 이스라엘 병사를 납치한 것에 대한 보복으로 이스라엘 육군이 탱크를 이용해 레바논 도시를 공격한 사건이 시작이 된 전쟁이었습니다.

거대 거인 골리앗과 맞서 싸우던 다윗의 자손의 나라. 예수가 나고 활동한 땅. 그곳에서 그 들의 후예인 이스라엘 병사들은 탱크를 몰고 엄청난 학살을 자행하고 있었습니다. 골리앗에게 돌을 던졌던 다윗 자손의 나라는 이제 탱크를 향해 돌을 던지는 팔레스타인과 레바논의 어린이들을 무참히 짓밟는 나라가 되고 말았습니다. 이 전쟁에 대해 미국은 한마디 거들기까지 했습니다. "헤즈볼라와의 휴전이 꼭 옳은 결정은 아닙니다. 지금의 상태로 돌아올 수 있기 때문입니다." 그들이 그렇게 이야기하는 이유를 알았습니다. 전쟁에 사용된 무기는 평상시보다 몇 배 이상 잘 팔리기 때문이었습니다. 끊임없는 이스라엘의 승리 뒤에는 370명이 사망했습니다.

분노가 치밀어 올랐습니다. 눈물밖에 나지 않았습니다. 내가 가지고 있는 기독교적 가치가 흔들리기 시작했습니다(그때까지만 해도 저는 일본에 가서 선교사가 되는 것이 제 꿈이었습니다). 이 땅의 교회는 저를 엄청난 고민에 빠져들게 했습니다. 교회에서 파병을 찬성했었을 때도 충격이었습니다. 제가 예전에 다니고 있던 교회에서는 목사가 강대상에 올라가 군가를 부르고 있었습니다. 전우의 시체를 넘고 넘어…앞으로, 앞으로, 앞으로.

이 참담한 현실 속에서 여러분이 계셨습니다. 이라크 민중에게 총을 겨눔을 거부하셨던 여러분이 계셨고, 잔인하게도 차가웠던 부활절 아침 날 대추리에서 주님의 몸과 마음을 나누던 여러분이 계셨습니다.

이제 제 눈앞에는 트위터 타임라인이 있습니다. 가슴 아프고, 아픈 현장이 여기에 있습니다. 보수 기독교도들이 이곳에 찾아와 찬성집회를 했다고 들었습니다. 주님은 아파하십니다. 찢어진 이 땅을 보시면서, 강한 군대를 목적으로 이 땅의 생태계를 파괴시키는 정부를 보면서 주님을 어떻게 생각하실까요.

아파하고 애통했으면 좋겠습니다. 정의를 위한, 평화를 위한 행동에 힘을 다하라고 성경은 이야기하고 있습니다. 신앙인으로서 분노합시다. 시민으로써 분노합시다. 생태적 삶을 꿈꾸는 작은 소시민으로서 분노합시다. 그때 불온했던 청년 예수의 마음으로, 불온한 그리스도인으로서 이야기합니다.

용기가 없어서 여러분과 함께 싸우지 못해 죄송합니다. 사랑합니다. 여러분 부디 강건하고 평안하십시오.

장주성 / 청년예수 향린교회 새날청년회