*한백교회 5월 28일 '하늘 뜻 나누기' 원고입니다.

"땅이 혼돈하고 공허하며, 어둠이 깊음 위에 있고, 하나님의 영은 물 위에 움직이고 계셨다." (창 1:2)
"바람은 불고 싶은 대로 분다. 너는 그 소리는 듣지만, 어디에서 와서 어디로 가는지는 모른다. 성령으로 태어난 사람은 이와 같다." (요 3:8)
"그들이 모두 성령으로 충만하게 되어서, 성령이 시키는 대로, 각각 방언으로 말하기 시작하였다." (행 2:4)

키에슬로브스키라는 폴란드 영화 감독이 있습니다. '십계'(1988), '살인에 관한 짦은 필름', '사랑에 관한 짧은 필름'(1988), '베로니카의 이중생활'(1991), '세 가지 색: 블루'(1993), '세 가지 색: 화이트'(1994), '세 가지 색: 레드'(1994) 등의 작품을 남겼습니다. 초기 작품들에서는 동구권 특유의 사회주의적인 리얼리즘에 입각한 사회적 문제를 영화화하였고, 점점 시간이 흐르면서 거대한 이야기, 선 굵은 주제 의식보다는 단일한 해석으로 묶일 수 없는 사건과 의미의 유동성, 혼종성으로 주제를 옮겨 갑니다.

특별히 '베로니카의 이중생활'과 그의 마지막 작품이라 할 수 있는 '세 가지 색' 시리즈에서는 이데올로기적인 허위의식에 의해 좌우되는 인간보다는, 우연과 improvisation(즉흥성)이 어쩌면 그 사람의 삶을 결정하고 영위케 하는 본질 아닌가, 라는 물음을 던집니다. 우연과 즉흥성 속에서 발생하는 인간들끼리의 관계, 사랑과 미움들을 그리고 있는 작품이 바로 '세 가지 색: 블루', '세 가지 색: 화이트', '세 가지 색: 레드'입니다.

'블루'에는 '퐁네프의 연인들'로 막 뜨기 시작한 줄리엣 비노쉬가 나왔고, '화이트'에는 '비포 선라이즈'에 나왔던 줄리 델피가 나오죠. '레드'에는 이렌느 야곱이 나옵니다. 블루(자유), 화이트(평등), 레드(박애). 프랑스혁명의 3대 정신인데, 영화가 이것을 제목으로 삼은 이유는 역으로 사람들끼리 관계를 맺는다는 것, 그리고 사랑을 한다는 것이 얼마나 부자유스러운 구속이고, 불평등 관계이며, 미움과 증오가 작동하는 이드(Id)의 장인지를 말하고자 함이 아닐까 싶습니다. 혹 자유와 평등과 박애라는 것이 존재한다면 그것은 순수하고 절대적 이상과 가치로서의 그것이 아니라, 인간사이 부자유한 관계 속에, 불평등한 관계 속에, 평화롭지 못한 상황 속에서, 오히려 그것들의 진면목이 드러나는 것 아닐까 합니다.

어쩌면 자유와 평등과 사랑은 불가능한 가능성의 형태가 아닐는지요. 키에슬로브스키 감독의 '세 가지 색'에 대한 이야기를 하늘 뜻 초반에 한 이유는, 제가 오늘 하고 싶은 성령에 대한 세 가지 이야기의 도입을 이끌어내기 위함입니다. 그래서 오늘 하늘 뜻 제목을 '성령에 대한 세 가지 에피소드'라 붙였습니다. 과연 성령에 대한 세 가지 이야기를 하면 성령이 손에 잡힐까요. 그 판단은 여러분들의 몫입니다.

여러분 성령받으셨나요? (보통 영화에서는 '아멘' 합니다) 성령이 무엇이고, 성령을 받은 사람, 혹은 성령을 받은 공동체는 어떤 모습인지, 그리고 성령 체험의 상태는 무엇인지, 뭐 이런 것이 성령론의 주된 테마입니다. 1990년대부터는 영성이라는 말로 진화되어 사용되었고, '사회적 영성'에 대한 책도 나왔죠. 흔히 '성령을 받았다' 함은 종교적으로 '깨달음을 얻었다'라는 말로도 전환이 가능할 것 습니다. 각 종교마다 '깨달음'을 중요시하죠. 일시적·찰나적 깨달음을 중시하는가, 아니면 깨달음의 수행적 측면을 강조하는가에 따라 종교적 파벌이 형성되기도 합니다.

제가 2주 전에 "(우리를) 악에서 구하여 주십시오"라는 주기도문을 테마로 한 마지막 하늘 뜻을 나누면서 악에 대한 이야기를 했습니다. 예수가 거라사에서 군대 귀신 들린 사람을 만나 축귀하는 사건을 통해 악의 전체성, 집단성에 대해 밝혔습니다. 이 구절 이외에도 성서에서 악이 무엇인지를 떠올릴 수 있는 구절은 곳곳에 많이 분포합니다. 그것은 창세기를 펼치자마자 등장합니다.

창세기 1장 2-3절에 "땅이 혼돈하고 공허하며, 어둠이 깊음 위에 있고, 하나님의 영은 물 위에 움직이고 계셨다. 하나님이 말씀하시기를 '빛이 생겨라' 하시니 빛이 생겼다." '혼돈, 공허, 어둠, 깊음'의 단어는 악이 삶에서 출몰할 때 벌어지는 악의 현상학이 아닐까 합니다. 혼돈과 공허는 일종의 쌍입니다. 혼돈은 형태가 없는 것이라 할 수 있겠고, 공허는 비어 있는 상황을 암시합니다. 둘 다 예측이 불가능한 상태, 구분이 되지 않고, 판단이 불가능한 미지의 세계이죠.

인간은 모르면 불안해하고, 형체나 대상을 짐작할 수 없을 때 공포를 느낍니다. 유령은 바로 형상이 없는 존재입니다. 형상과 질서가 있어야 세계와 자연은 안정을 찾고, 그 안정된 터전 위에서 비로소 생명은 피어나고 활동을 개시합니다. 혼동과 공허, 카오스적인 상태에서는 불안과 공포만이 있을 뿐입니다. 이런 이유로 창세기의 저자들은 혼돈과 공허를 악의 근원이라 생각하지 않았을까 합니다.

그 다음 창세기 구절에 보면 "하나님의 영(루아흐 엘로힘; a wind from God)이 물 위에 움직이고 계셨다"라고 쓰여져 있습니다. '혼돈과 공허와 어둠과 깊음'이 가득한 곳에 하나님으로부터 바람이 불어온다는 겁니다. 그리고 나서 하나님이 성경에서 공식적으로 한 첫 번째 음성이 등장합니다. 그것은 이것입니다. "빛이 생겨라", 그 다음 구절에 보면 하느님이 보시기에 좋았더라고 적혀 있고, 하느님이 빛과 어둠을 나누시고 빛을 낮이라고 어둠을 밤이라고 명명하였다고 합니다. 여기서 우리가 주목해야 되는 사실은 영을 빛과 연관시키는 대목입니다. 이것은 서양의 정신사에서 진행되어 왔던 온갖 종류의 빛의 해석학과 현상학의 기원이 됩니다.

빛(밝음, 이데아, 근원적 진리)을 중심으로 하는 서구 형이상학의 동심원적 구조에서, 변방과 주변은 빛의 효력이 비치는 않는 영역입니다. 그것은 플로티노스의 신플라톤주의에서부터 근대의 계몽주의까지. 계몽주의를 Enlightment라고 하죠. 가운데 빛(Light)이 배치되어 있습니다. 몽매한 중세의 어둠을 빛(light)의 명증성으로 밝히겠다는 의지가 계몽 이성입니다.

빛으로부터 멀어지면 멀어질수록 서구 역사에서 대상들은 타자로 설정되었고, 빛의 영향력이 미치지 않는다는 이유로 대상은 타자화되어 정복과 계몽과 타도와 착취와 훈계의 대상이 되었습니다. 어쩌면 창세기에서 말하는 "하나님의 영"은 곧이어 등장하는 '빛의 탄생'과 연동되어 빛과 어둠을 나누어 배제와 혐오의 메커니즘을 작동시키는 처음의 역할을 하지 않았나, 라는 불순한 생각을 들게 합니다.

두 번째 우리가 읽은 요한복음 성경 구절은 니고데모와 예수의 대화입니다. 니고데모는 바리새파 사람이요 유대 사람의 지도자였다고 적혀 있습니다. 예수는 구원에 대한 궁금증을 갖고 달려온 니고데모에게 "그 바람은 어디서 와서 어디로 가는지 모른다. 성령으로 태어난 사람은 이와 같다"는 알 수 없는 말을 합니다.

이때 바람이 불어오는 곳과 바람이 불어 가는 곳은 '어디(Where)'라는 의문사로 처리되어 있습니다(Where it comes from or where it goes). 예수에게 있어 바람이란 과거의 어디론가 부터 불어오는 바람이고, 또 그것은 어딘가를 향해 불어 가는 바람입니다.

의문사 where로 처리된 공간과 시간은 메시아의 때이고 메시아의 공간임을 암시합니다. 성서는 그 시간과 공간을 빈 시간과 공간으로 남겨둔 채, 즉 메시아의 도래를 텅 빈 기표로 남겨 둔 채, 바람이 들고 날 수 있도록 허락하였습니다. 그 바람이 어딘가에서부터 불어와 우리를 감싸고 우리를 데리고 어딘가로 인도할 것입니다. 예수는 이것을 '바람이 분다!'라는 시적인 문장으로 진술하였습니다.

니고데모와 예수의 대화에서 언급되는 성령은 빛의 명증성과는 거리가 멀어 보입니다. 오히려 어떤 진리에 대한 강박과 히스테리에 빠져 있는 니고데모를 향해, 성령 충만을 갈망하고 그것을 향해 질주하는 오늘의 신앙인들을 향해 찬물을 끼얹는 듯합니다. 현실을 지배하는 성령을 둘러싼 이데올로기에 대해 딴지를 걸면서, 현실에서 불순물과 균열과 틈으로 존재하는 성령의 유령(Haunting)성에 대해 요한복음은 말하고 싶었던 것 아닐까. 이 대목에서 나는 또다시 데리다를 초대합니다.

현실사회주의가 무너진 지 얼마 지나지 않아 데리다는 잘 아시다시피 ＜마르크스의 유령들(Specters of Marx)＞(1993)을 출판하였습니다. 당시는 1990년 사회주의 멸망 이후 자본에 의한 전 지구적 재편이 왕성하게 진행되던 무렵이었습니다. 데리다는 유령론에 대한 모티브를 마르크스와 엥겔스의 ＜공산당선언＞에 있는 한 구절, "유령이 유럽을 배회하고 있다. 공산주의라는 유령이…"에서 빌려 왔다고 밝히고 있습니다.

19세기 중반, 자본주의가 본궤도에 진입하고 있을 무렵, 자본주의에 대한 대항마로 공산주의를 도모했던 자들(마르크스와 엥겔스)에 의해 가상적 시나리오가 작성되었는데, 그것은 공산주의가 그 운명을 다하고 사라진 후에 유령이 되어 전 유럽을 떠돌아다닌다는 상상이었습니다. 그들의 치기 어린 생각은 얄궂게 현실에서 이루어지게 되는데, 실제로 1990년도에 공산주의는 한 세기가 지나지 않아 역사의 저편으로 사라졌습니다. 20세기 내내 실험되었던 현실사회주의가 몰락한 것입니다.

그런데 1993년에, 세계를 평정한 자본주의에 대한 송가가 흘러넘치던 그 무렵, 생뚱맞게 데리다가 ＜마르크스의 유령들＞을 들고나오면서 다시금 공산주의라는 유령의 도래를 유포하기 시작한 것입니다. 전 지구적으로 승리한 자본의 제단에 재를 뿌리는 역할을 한 셈이죠.

본래 유령에 대한 논의는 심령 과학 혹은 판타지 소설에나 등장하는 것이지, 철학과 담론의 장에서는 한 번도 정중히 다루어진 적이 없는 소재입니다. 왜냐하면 철학이란 분명한 언어와 개념을 지향하는 학문인 관계로, 유령과 같은 불확실하고 초현실적인 개념은 취급 불가의 대상이기 때문입니다. 불확실한 유령을 끌어들여 현실의 법칙이 되어 버린 전 지구적 자본에 흠집을 내려는 데리다의 시도에 사람들은 의아해했습니다.

유령이 무엇입니까? 과거에 대한 기억과 애도가 정당한 대접을 받지 못하고 제거되거나 억제될 때, 현재로 도래하는 무엇이 바로 유령입니다. 데리다는 ＜마르크스의 유령들＞에서 ＜햄릿＞에 등장하는 죽은 아버지의 유령을 거론합니다. 억울하게 죽은 자신의 한을 햄릿에게 갚아 달라고 부탁하는 장면에서 말입니다. 비단 ＜햄릿＞에서뿐 아니라, 동서양 문학작품들에는 이런 유령이 현실로 귀환하는 장면이 종종 등장합니다. 얼마 전 공유와 김고은이 나왔던 '도깨비'도 유령의 귀환이고. '장화, 홍련'도 그렇습니다.

데리다가 말하는 유령론의 핵심은 "time is out of joint"(시간은 탈구다)라는 말에서 드러나는 혼종성이라 할 수 있겠습니다. 변증법적 인과율과 시간의 흐름(과거-현재-미래)이 지배하는 현실의 질서가 뒤틀리고 경계가 무너지는 현상이 유령론의 핵심이라는 말입니다. 그렇다고 볼 때, 2016년 늦가을부터 시작된 촛불 집회는 데리다의 유령론이 실재가 되는 과정이었다고 볼 수 있겠습니다. 세월호의 유령이 대한민국의 정의와 진실을 밝히는 데 있어 원동력이 되었던 시기였기 때문입니다.

구천을 떠도는 세월호의 영령들이 우리를 지치지 않게 하였고, 그리하여 수백, 수천만 명의 시민들이 2016년에서 2017년으로 넘어가는 겨울 내내 광화문에서 촛불을 밝혔습니다. 그리고 마침내 2017년 봄에 대통령 박근혜는 탄핵되었고, 5월에 치러진 대선에서 정권은 교체되었습니다. 데리다가 살아 있었더라면 당장이라도 달려가 "당신이 말했던 유령론이 한국에서 실재가 되고, 역사가 되었다"라고 저는 자랑했을 것입니다.

하지만, 우리는 이 대목에서 주의하여야 합니다. 유령은 중심이 꽉 찬 기표 안에 존재하지 않습니다. 그것은 텅 비어 있는 기표와 같습니다. 바람이 우리의 손에 잡히지 않듯 말입니다. 그래서 예수는 성령을 "불고 싶은 대로 부는 바람"이라고 규정을 한 후에, "어디에서 와서 어디로 가는지 모른다"고 부연 설명을 하는 것 아닐런지요. 결국 성령이란 역사의 어느 풀리지 않는 매듭에서 메시아적 계기를 불어넣고 정작 자기는 어떤 체계에 갇히지 않고 불고 싶은 곳으로 사라지는 새로움이어야 함을 예수는 말하고자 했던 아닐까요.

사도행전 2장은 유명한 오순절에 마가의 다락방에 임재한 성령강림에 대한 기사입니다. 오늘 우리가 읽은 본문 앞에 보면 "하늘로부터 강한 바람"(2:2)이 내려온 이후에 "불의 혀처럼 갈라지는 것들이 그들에게 보여 각 사람 위에 하나씩 임했다"(2:3)고 말합니다. 그리고 나서, 방언의 은사가 발생했다고 적고 있습니다. 그런데, 미스터리한 것은 그 다음 구절입니다. "이 소리가 나매 큰 무리가 모여 각각 자기의 방언으로 제자들이 말하는 것을 듣고 소동하여 다 놀라 신기하게 여겨 이르되 보라 이 말하는 사람들이 다 갈릴리 사람이 아니냐."(2장 6-7절)

이 본문의 상황을 이해하려면 이스라엘 역사에 대한 간단한 배경지식이 있어야 합니다. 남왕국 유다가 587년에 망한 후에 바벨론으로 끌려갑니다. 그리고 60~70년 세월이 흐른 후 에스라-느헤미아 때 다시 예루살렘으로 귀환하죠. 하지만, 그때 돌아오지 못하고 바벨론에 남은 사람들이 있습니다. 마치 우리나라 일제시대를 연상하면 됩니다. 해방이 된 후에 일본으로, 만주로, 연해주로, 중국으로, 중앙아시아로 끌려갔거나 흩어졌던 조선 백성들이 해방 후에 한국으로 모두 돌아오지 못했던 것과 같습니다.

오늘 본문은 바벨론 포로 귀환 후부터 500년 이상 흐른 시간적 배경을 갖고 있습니다. 500년이면 세대로 따져도 15세대 이상이 흐른 다음입니다. 우리나라가 일본으로부터 해방된 지 어언 70년이 되어 갑니다. 지금 각지로 흩어져 사는 한민족들이 이민 2세대, 혹은 3세대까지 생겨났습니다. 사할린에, 일본에, 만주에, 중국 본토에, 러시아에, 중앙아시아에 살고 있는 한국인들이 한국어를 잘 구사할까요? 미국에 살고 있는 교포 자제들인 경우 대부분 영어만 사용할 줄 알았지 한국말 구사는 못하는 경우가 거의 다반사입니다.

이렇듯 2세대 3세대까지 흘러도 모국어를 잃어버리는데, 바벨론 패망 이후 500년이 넘게, 15세대, 16세대, 17세대 넘게 이방 땅에서 살아온 이스라엘 백성들의 경우는 어떠했을까요? 마찬가지 경우가 아니었을까요. 그들 역시 흩어져서 지금 거하고 있는 그 땅의 풍토와 문화와 언어에 동화된 채 오랜 세월을 살다 보니 자연스럽게 고국의 언어를 잃어버리고 살아왔습니다. 다행히 야훼 신앙을 간직했던 사람들이 있어 그들 가운데 있어, 민족의 명절인 오순절을 맞아 예루살렘으로 모여들었습니다.

성경에는 그들이 바대인, 매대인, 엘람인, 메소보다미아, 유대와 갑바도기아, 보도와 아시아… 등지에서 몰려들었다고 적혀 있습니다(사도행전 2:9-11). 우리로 따지면 재일 교포 15세, 재미교포 16세, 재중 교포 16세, 재러시아 교포 17세, 재멕시코 교포 15세, 재하와이 교포 16세, 재타슈켄트 교포 15세, 재사할린 교포 15세가 서울에서 열리는 집회에 참여한 것입니다.

그 사람들 앞에서 제자들이 말을 했다고 적혀 있습니다. 제자들이 그 사람들 앞에서 무슨 말을 했을까요? 복음을 전했겠죠: "내가 만났던 예수님은 진정 하나님의 아들이셨습니다. 그분은 십자가에 달리셨다가 3일 만에 부활하셔서 하늘로 올라가셨습니다. 그러므로 누구든지 그를 주님으로 고백하는 사람은 구원받습니다. 그분은 우리 같은 약한 사람들과 함께하셨습니다. 그분은 우리에게 내가 곧 다시 오겠다고 말씀하셨습니다. 우리는 그분이 다시 오시기 전까지 그분이 말한 자유와 평화와 정의를 실천해야 합니다."

이렇게 제자들이 복음을 전하고 있을 때 성령의 바람이 불어옵니다. 그러면서 놀라운 일이 발생합니다. 뭐가 그리 놀랍다는 거죠? 내가 지금 한국말로 설교를 하고 있습니다. 그런데 여러분들은 지금 미국 사람, 일본 사람, 중국 사람, 멕시코 사람 들입니다. 당연히 한국말을 모르죠. 그런데 성령의 바람이 임하니까 내가 한국말로 설교를 하고 있음에도 불구하고, 각자의 나라말로 들렸다는 것입니다. 그래서 8절에 너무 놀라서 이렇게 적고 있습니다. "우리가 우리 각 사람이 난 곳 방언으로 듣게 되는 것이 어찜이냐?(what does this mean?)"

"저 사람이 지금 한국말로 설교를 하고 있는데, 난 영어밖에 모르는데, 나는 일본말밖에 모르는데, 나는 중국말밖에 모르는데, 나는 한국말은 배워 본 적도 없는데, 어찌하여 한국말 설교가 내 귀에 들리는 거지? 이게 어찌 된 일이야?(What does this mean?)" "나는 메소포타미아말밖에 모르는데, 나는 갑바도기아말밖에 모르는데, 나는 아라비아말밖에 모르는데, 나는 로마말밖에 모르는데, 나는 이스라엘말을 모르는데 어찌하여 이스라엘 사람이 하는 설교가 내 귀에 들리는 거지? 이게 어찌 된 일이냐?(What does this mean?)" 우리가 출신 성분도 다르고, 자라 온 배경도 다르고, 말도 다르고, 역사도 다르고, 문화가 다름에도 불구하고 성령이 임해서 그 모든 차이와 다름이 극복되었다는 것입니다. "이게 어찌된 일이냐?(What does this mean?)"

여러분 성령을 체험했다는 것은 무슨 마술적인 신비체험을 했다는 것이 아닙니다. 진정 성령을 받은 공동체는 우리 사이에 있는 모든 차이와 차별을 성령의 능력으로 물리치는 공동체입니다. 진정 성령을 받은 공동체는 우리 사이에 있는 모순과 분열을 성령의 능력으로 하나가 되게끔 하는 공동체입니다. 진정 성령을 받은 공동체는 우리 사이에 있는 상처와 아픔을 성령의 능력으로 치유하는 공동체입니다.

사도행전이 말하는 성령강림 사건을 종합하면, 성령을 받은 사람은 우리가 통상적으로 알고 있는 방언의 능력이 있는 사람도 아니고, 치유의 능력이 있는 사람도 아니며, 예언의 능력이 있는 사람도 아닙니다. 가장 중요한 성령의 능력은 차이와 다름을 매개하는 의사소통의 성령, 대화적 성령인 셈입니다.

제가 오늘 하늘 뜻 이야기에서 성령에 대한 이야기를 한 이유는 다음 주일이 '성령강림 주일'이기 때문입니다. 성령강림 주일은 예수님이 부활한 지 50일이 되는 날 마가의 오순절 다락방에 성령이 임한 것을 기념하는 날입니다. 일반인들이 달력을 쓰듯, 교회 전통에서는 교회력을 씁니다. 오늘이 부활절 일곱 번째 주일이고, 다음 주일부터 교회력상으로는 성령강림 첫 번째 주일이 시작됩니다.

성령강림이 교회 역사에서 중요했던 이유는 예수의 부재 이후 예수를 따르던 사람들 사이에 자신들의 정체성을 둘러싼 많은 논쟁이 있어 왔고, 그것들은 당연히 잘 정리되지 못한 채 균열과 틈이 가득 찬 채 그대로 봉합이 되었습니다. 그것이 바로 교회입니다. 그럼에도 불구하고 교회가 유지될 수 있었던 것은 성령의 역사였다는 것이죠. 그것이 초대교회의 고백입니다. 그 성령을 어떻게 말할 수 있을까, 에 대한 질문과 의혹은 여전히 현재에도 유효합니다.

지금까지 저는 성령에 대한 세 가지 에피소드에 대해 이야기를 나누었습니다. 여러분들은 어떤 성령이 제일 본인에게 맞습니까? 세 가지 성령을 우리가 다 받으면 우리가 구원에 이르는 것입니까? 어쩌면 성령이 지금 말한 저 세 가지 범주 밖 어딘가에서부터 불어오는 바람은 아닐까, 라는 생각도 들기도 하고, 어쩌면 성령은 성령의 텍스트성에 중요성이 있는 것이 아니라, 성령이 작동하는 콘텍스트를 들여다보는 것이 더 중요한 성령의 법칙성이 아닐까라는 생각도 해 보게 됩니다. 문득 이 순간 지난 30년 동안 한백을 한백이게 했던 성령의 역사는 무엇이었을까, 라는 질문을 해 보게 됩니다. 창립 30주년을 맞는 올해 한백의 영성에 대해 각자가 한번쯤 자신들의 삶의 자리에서 생각하고 고백해 보는 시간들이 가끔씩 마련되기를 바랍니다.

*이 글은 웹진 <제3시대>에도 실렸습니다.
웹진 <제3시대> 바로 가기: http://minjungtheology.tistory.com/

이상철 / <제3시대> 편집인, 한백교회 담임목사