- 지금도 후회하고 있어요?

연주는 여전히 전화를 끊지 않았다. 먼저 전화를 끊을 법도 했지만, 민규 역시 흥분이 채 가라앉지 않은 상태임에도 통화는 계속해서 이어졌다. 연주가 거듭 물었다.

- 그때 일을 후회하느냐고 물었어요.

- 그게 뭐가 중요해. 우리에게 중요한 건 우리에게 주어진 현실이야.

- 목사님. 저한테는 지금이란 시간은 아무 의미가 없어요.

- 연주 씨. 제발 이러지 마. 이제 난 당신에게 해 줄 수 있는 게 아무것도 없어.

- 목사님에게 뭘 바라는 게 아니에요. 사실, 저. 목사님에게 미안한 마음도 있어요. 아니, 정말 잘 모르겠어요. 하루에도 수십 번씩 감정이 파도치고 있어요. 내 머릿속은 온통 목사님에 대한 생각으로만 가득 차 있어요. 목사님이 날 기쁘게 한 순간, 아프게 한 순간, 날 힘들고 병들게 했지만, 너무나 힘들지만 황홀할 수밖에 없는 그 순간으로만 내 남은 인생이 온통 채워질 것 같아요. 그래서 너무 무서워요.

- 연주……난 힘들어.

- 그래도……그래도 다행이에요.

- 뭐가?

- 원하시는 바를 이루셨잖아요.

- ……

- 저 들었어요. 율주제일교회의 담임목사로 청빙받아 가신 거라면서요?

연주의 그 말에는 절반의 진심에서 비롯한 축하와 동시에 절반의 질투, 허망함이 담겨 있었다. 그녀의 안타까움과 절박함이 민규의 귀와 심장에 오롯이 전달되었지만 민규는 단호하게 마음먹기로 했다.

'이제는 끝내야 한다. 다 잃었고, 다 태워 버렸다. 더 이상 뭘 기대한단 말인가.'

- 연주 씨도 알다시피 난 이미 모든 걸 잃었어. 당신과의 스캔들을 겪은 이후, 아내로부터 이혼당했고, 뉴욕제일교회에서는 불명예 사퇴할 수밖에 없었어. 14년 동안 봐 온 교인들의 얼굴을 더 이상 쳐다볼 수 없게 되었고, 아내와 딸, 장인 목사님과 장모님과는 어쩌면 영원히 마주할 수 없을지도 몰라. 이런 내가 원하는 걸 이루었다고? 지금 농담해?

지금 누구에게 화풀이하고 있는 걸까. 민규는 문득 자신이 누구에게 흥분해야 하는지 묻고 싶었다.

언성이 높아진 민규가 잠시 말을 멈추고 숨을 골랐다. 연주의 침묵도 이어졌다. 화를 낸 것에 대해 사과하고 싶었지만 민규는 그렇게 하지 않았다. 가만히 연주의 말을 기다렸다. 하지만 이어지는 연주의 목소리는 말이 아니라 바닥을 긁는 호소를 닮아 있었다.

- 미안해요. 목사님.

- …… 그런 말 하지 마. 내가 앞으로의 삶을 이야기한 건 우리 서로를 위한 일을 말한 거야. 그뿐이야.

- 미안해요. 제가 정말 미안한 건 아직도 목사님을 잊지 못한다는 사실이에요.

연주가 흐느끼기 시작했다. 그녀의 흐느낌이 들려오는 순간, 민규는 그날, 그때의 기억으로 되돌아갔다. 고난주간 성 금요일의 새벽, 인생의 마지막에서, 영혼의 모든 것이 태워 없어질 듯한 절규의 밑바닥과 조우하던 연주를 바라보던 그때 그 기억 속으로 빨려 들어간 것이다.

'만약 그때로 돌아간다면, 다시 연주의 그 오열과 마주한다면 난 어떤 선택을 했을까. 난 어디로 갔을까. 지금 난 어디에 있는 걸까.'

하지만 민규의 기억은 그 순간의 절박함에서 쾌락과 정염으로 달아오르던 벗은 몸의 한순간으로 이행되었다. 민규는 다시금 창문에 비친 자신의 모습을 지켜봤다. 자신의 몸은 통화 속 연주의 절박한 오열에 아파하는 몸이 아닌 정염에 타올라 자신의 욕망을 주체하지 못하는 비루하고 초라한 몸에 지나지 않았다.

그 후로도 오랫동안 연주는 흐느낌을 멈추지 않았다. 민규 또한 전화를 끊지 않았다. 울고 또 우는 연주의 통곡 너머로 내내 시달려야 하는 정염과 욕망, 자신의 비겁함을 향한 안타까움이 뒤엉켰지만, 민규는 한사코 전화를 끊지 않았다.

그렇게 한국에서의 낯선 하루가 지나갔다.

(계속)

*'나쁜 하나님'은 주 3일(월, 수, 금) 업데이트됩니다.