문양 감실댁 어른도 나오셨구나. 저 어른 연세가 낼 모레 아흔인데. 개단댁이 저렇게 언변이 유창했었나. 아주 귀에 쏙쏙 박히는구나. 

"도대체 누구를 위한 행정이고 누구를 위한 허가입니까. 마을에는 지독한 소똥 냄새만 남기고 돈은 모두 외지 사람이 빼 가는 이런 기업형 축사를 도대체 누가 허가해 주었단 말입니까. 여러분 다 같이 외쳐 주시기 바랍니다. 기업형 축사는 물러가라! 물러가라! 축사 허가를 취소하라! 취소하라!"

봄이 시작될 무렵 내성천변 번듯한 논에 굴삭기가 들어온 걸 보고 인삼밭 임대를 주었나 했다. 노인들이 더는 힘에 겨워 짓지 못하는 논밭 대부분이 인삼 밭으로 바뀌고 있는 참이니까. 300평 한 마지기 논농사 지어 손에 쥐는 돈이라야 겨우 50만원 남짓. 그나마도 정부에 나락 수매 넣었을 때 얘기고 방앗간에 팔면 올해 시세엔 40만원도 쥐기 힘들지. 볍씨 소독부터 타작까지 들어가는 품을 계산하면 인삼 밭 임대 주고 일년에 30만원 받는 게 오히려 남는 농사이고 말고.

논밭을 인삼 밭으로 임대 줬다는 건 사실상 앞으로의 농사를 포기했다는 말이나 마찬가지다. 인삼을 심자면 1년간 땅을 놀려야 하고 이듬해 심고 나면 6년 동안 땅은 고스란히 박제된다. 그것도 일주일에 한 번씩 꼬박꼬박 뿌리는 농약을 맞아 가면서. 6년이 지나 인삼을 캐고 나면 지력(地力)이 없어 되는 작물이라고는 도라지 밖에 없는데 이 도라지가 또 3년짜리 농사. 1년 휴경에 인삼 6년, 도라지 3년을 더하면 도합 10년. 10년 뒤 땅은 껍질만 남은 황무지가 된다. 

더 마뜩찮은 건 그렇게 생산된 인삼의 대부분은 홍삼으로 가공되는데 그 홍삼을 가난한 내 이웃들이 먹지는 않는다는 점. 10년 동안 돈이 땅에 묶이는 인삼 농사는 결국 자본의 농사이고 땅을 죽이며 얻은 생산물의 소비자도 결국은 '가진' 사람들. 인삼은 오래전부터 땅을 갉아 먹는 괴물이었고 그 괴물을 키우고 장려한 건 결국 자본. 인삼 농사는 농부와는 아무런 상관이 없는 자본이 짓는 농사.

사과꽃이 필 무렵에는 굴삭기가 들어왔던 논에 콘크리트가 깔렸다. 뭘 짓길래 저렇게 바닥이 넓지. 축사라기엔 터무니없이 넓어서 설마 싶었다. 그런데 사과꽃 질 무렵에 기둥 서는 꼴을 보니 아무래도 축사. 그중에서도 소를 키우는 우사 같았다. 성오 형님을 만났다.

"저 논에 짓는게 우사 같은데요?"

"알아 보니 맞다네. 커도 보통 큰 게 아니던데 큰일일세."

"얼마나 큰데요?"

"1,600마리가 들어간다네."

동네 사람의 명의를 빌려 외지인이 돈을 댄다고 했다. 면민이라야 3,300명인데 1,600마리면 기업형 축사로구나. 축사가 일터인 수의사 친구에게 전화를 걸었다.

“축사가 들어설 때 무슨 규제가 있다고 하지 않았냐?”

“규제가 있긴 한데 이게 지역마다 달라서 아마 지자체 조례 사항일거야.”

봉화군 조례를 확인했더니 아예 그런 규제가 없다. 다 그런가 싶어 이웃 예천군 조례를 살폈더니 가축 사육에 관한 제한을 엄격하게 두고 있다. 상수원, 하천, 공공시설, 마을, 도로 등 제한구역을 정하고 그 구역 밖에서만 사육을 할 수 있게 한 것. 그런데 봉화군은 달랑 한 줄이다. 

'군수가 가축 사육이 금지되는 일정한 지역을 미리 지정하여 고시하여야 한다.' 

천 마리가 넘는 소를 들이자면 1~2억으로는 어림없을 터. 덩치 큰 자본이 영악하기까지 하다. 굳이 이곳 봉화였던 이유는 행정적인 규제가 허술했기 때문이고 그게 하필 가평리였던 건 늙고 힘없는 이들만 남아서일 테지.

마을에 소를 키우는 축사가 없는 건 아니다. 적게는 십여 마리. 많게는 백여 마리. 아무리 꼼꼼하게 키워도 냄새는 나고 벌레는 꾀기 마련. 이웃 간에 그런 불편쯤 서로 모른 척 아닌 척 하는 건 '그 집도 먹고 살아야지' 하는 배려가 있기 때문이다. 어차피 농사지어 부자되긴 그른 일. 더불어 같이 사는 요령은 배워 아는 게 아니다. 축사 주인은 항상 축사 한 두칸쯤 비워 두는 걸로 이웃된 염치를 보이는 것일 테고. 축사를 소로 가득 채우면 더 많은 돈을 벌 수 있다는 걸 몰라서 그러는 게 아니지. 그리고 봄이 되면 잘 발효시킨 소똥을 거름으로 이웃에게 나누어 주고.

그런데 자본이 들이닥친 것이다. 1,600마리의 소가 풍기는 거대한 악취를 앞세우고. 자본은 이웃된 염치나 같이 사는 요령쯤 아랑곳 않을 것이다. 그저 제 몸을 불리면 그뿐. 서둘러 대책위를 꾸리고 장날을 골라 터미널 앞에서 피켓을 들었다. 물러가라! 물러가라! 마이크를 이어 받은 문양댁이 외쳤다.

"여러분! 저희를 도와주세요. 올 여름 봉화 은어 축제는 망했다고 여기 저기 알려 주세요. 저 축사가 들어오면 그 똥물이 전부 여기 내성천, 은어 축제장으로 내려옵니다. 그래도 그 물에서 은어를 잡고 싶습니까."

솔직히 두렵다. 이길 수 있을까. 기어이 이 궁벽진 고장까지 찾아와 제 몸을 불리는 저 집요한 자본을 막을 수 있을까. 얼굴도 없는 저 거대한 탐욕을. 슬프게도 구호를 외치는 바로 옆에 대형 마트가 들어서고 있다. 저 마트가 들어서면 길 건너 마주한 재래시장은 더욱 초라해질 것이다. 저 무지막지한 자본 앞에 늙고 가난한 우리는 과연 얼마나 더 버틸 수 있을까. 용케 살아남을 수나 있을까. 

변우경 / 봉화에서 사과, 고추 농사를 짓고 있는 농부