나는 1980년대 후반부터 1990년대 초반까지 경기도에 있는 한 신학교를 다녔다. 나는 공부 욕심이 많았다. 하루 8시간씩 도서관에 앉아 공부했다. 유학을 꿈꿨다. 주변 사람들은 유복하지 않은 가정환경에서 자란 내가 뭔가를 이루어내기 위해 악착같이 공부한다고 생각했다.

1990년대 말, 긴 공부를 마치고 다시 공부를 시작하러 독일 유학길에 올랐다. 나는 독일에서 박사 학위를 받기까지 10년 가까이 체류했다. 독일에는 한국인 유학생이 제법 있었다. 이들은 나를 운동 좋아하는 쾌활한 사람으로 기억했다.

유학생들 가족끼리 교류도 잦았다. 동료들은 나를 자녀들에게 다정다감하지 않고 무뚝뚝한 사람으로 기억했다. 아들은 독일에서 축구를 배웠다. 주위 사람들은 아들이 축구에 재능이 있다는 말을 많이 했다. 두 딸은 엄마를 닮아 순하다고 했다.

독일로 유학간 지 몇 년이 지났을 때, 아내가 세상을 떠났다. 한 번 발병해 치료했던 암이 재발, 다른 곳으로 전이된 것이다. 타국에서 아내의 장례를 치뤘다. 나는 아들과 두 딸을 데리고 얼마 뒤 한국으로 귀국했다.

모교로 돌아왔다. 여기에서 강의를 시작했고, 지금의 아내를 만났다. 아내는 30이 훌쩍 넘은 나이에 나와 결혼했다. 나는 재혼이고 아내는 초혼이었다. 주변 사람들은 자녀가 셋이나 있는 나와, 결혼 생활이 처음인 지금의 아내가 결혼한다는 소식에 놀라워했다.

생활고는 삶에 큰 짐이 됐다. 나는 모교에서 헬라어를 가르쳤다. 이름만 겸임교수였지 시간강사와 다를 바 하나 없었다. 한 학기에 한 과목, 많아야 세 과목 정도를 가르쳤다. 주말에는 송내역 인근 작은 교회에서 목회를 했다.

나는 안정된 삶을 보장받는 '정교수'가 되고자 여러 차례 지원서를 냈으나 번번이 떨어졌다. 가끔 지인들에게 이런 사정을 말하기도 했다. 그들은 생활고 때문에 내가 교수직에 연연한다고 생각했다. 마냥 틀린 말은 아니었다.

큰아들은 몇 년 전 가출했다. 작은 딸은 독일 유학 시절 친했던 지인 집으로 보냈다. 우리 부부는 막내와 함께 살았다.