뉴스앤조이

1년 이전 기사를 검색하기 원하시면 + 버튼을 눌러 주세요.
비판은 '예술'이다
테리 쿠퍼 <비판의 기술>(IVP)
  • 정신실 (newsnjoy@newsnjoy.or.kr)
  • 승인 2013.12.01 08:00

삶과 신앙에 대한 고민이 사뭇 진지해져 풋내기 구도자가 되어 가던 여고생 시절이었다. 어쩌다 손에 든 루이제 린저의 <고독한 당신을 위하여>라는 책에서 읽은 구절이 한 장의 사진처럼 마음에 남았다. 수녀 두 분이 기차 안 맞은편 자리에 앉은 한 여자를 보고는 못마땅한 표정을 감추지 못하더라는 이야기이다. 여자는 화려한 복장과 진한 화장을 하고 있었는데 마주앉은 수녀님들과는 전혀 다른 차림새였다. 저자는 그 여자의 외모와 두 수녀의 눈빛을 길게 구체적으로 묘사하고 사랑에 대한 심플한 정의를 내렸다. 사랑은 나와 다른 사람들을 따스한 눈으로 바라보는 것이라고. 이제 막 신앙에 눈을 뜨기 시작한 여고생은 이 글을 마음에 깊이 새겼다. 낯선 여자를 향한 두 수녀의 날카로운 시선이 클로즈업 되고 그 위로 '사랑이란?'하는 자막이 올라오며 화면이 정지된다. 그리고 이 화면 그대로 액자가 되어 지금도 내 의식의 한 벽면에 걸려 있다.

오래된 숙제

이 경험은 내게 막 베어 문 선악과 한 입이 되었다. 그로부터 눈이 밝아져 '내 안의 수녀님 시선'을 알아채게 된 것이다. 그 시선이 사랑에 반하는 것이라 하니 당장 떼어내고 싶었지만 안경을 벗어 던지듯 휙 벗을 수 있는 것이 아니었다. '내 안의 수녀님 눈빛 제거하기'는 신앙 여정에 가장 부담이 되는 숙제가 되었다. 여고생 때 받은 그 숙제를 중년이 된 지금까지 붙들고 있음에도 딱히 큰 진전이 없다. 가까이 지내는 사람들에게는 차마 내보이지 못하고 '온유함의 선글라스' 같은 걸로 위장하는 기술만 늘었다. 한 번 보고 말 사람에게는 여과 없이 비아냥과 경멸의 시선을 쏘아붙이고 지나친다. 그런 나를 의식하는 순간 느끼는 고통은 매우 크다. 그 시선은 다름 아닌 나와 다른 모든 것을 향한 비판 또는 비난의 태도이다. 그리하여 비판이라는 말은 언제 어디서 맞닥뜨려도 그냥 지나칠 수 없으며, 내게 죄책감을 안겨 준다. 그러나 나는 또 한편으로 나 또한 비판의 화살을 맞고 언제 상처받을지 모른다는 잠정적 피해자로서의 두려움에 떨기도 한다. 이렇듯 내 안에 충만한 '비판주의'는 오랜 시간 학습한 과제이지만, 안팎으로 오가면서 복잡하게 얽혀 버려 도무지 풀리지 않는 문제이다.

비판, 기술 or 예술

   
▲ <비판의 기술> / 테리 쿠퍼 지음 / 이지혜 옮김 / IVP 펴냄 / 196면 / 1만 원

이런 내가 <비판의 기술>이라는 제목을 보고 그냥 지나칠 수 있겠는가. 일단 장바구니에 담고 볼 일이다. 물론 '기술'이란 말이 목에 걸려 잠시 주춤하긴 했다. 한때 <논쟁에서 이기는 법> 류의 책에 목을 매던 적이 있었다. 예의 그 '수녀님 시선'을 벗어나 보자는 노력이었지만 별 소득은 없었다. 내가 쏟아내는 비판에 대해서, 고도의 기술을 가지고 논리적 근거를 만들어 낸다고 해서 수녀님 시선으로부터 자유로워지는 것이 아니었다(물론 고도의 세련된 기술을 제대로 익혀 보지도 못했다). 그러기에 이제는 비판을 잘 하는 기술이라면 더 배우고 싶지 않았다. 아니, 그런 것이 있다고 믿지도 않는다. 대화의 기술, 용서의 기술, 비판의 기술…. 사람과 사람이 부대끼며 살아가는 그 지난한 일에 따라붙은 기술이란 말은 '빠르게 달리는 달팽이'라는 말처럼 결코 어울리지 않는다. 이런 편치 않은 마음으로 책을 살피던 중 원제에 눈이 꽂혔다.

'비판주의자 되지 않으면서 비판하기(Making Judgements Without Being Judgemental)'

그렇지! 딱 좋네. 그러고 나니 책 표지의 부제, '정죄를 벗어나 분별에 이르는 길'이 눈에 들어왔다. 책을 펼쳐 몇 페이지 읽으니 '기술' 때문에 가졌던 부정적 혐의가 금세 사라졌다.

"비판주의를 효과적으로 다루는 첫 번째 단계는 비판주의가 얼마나 미묘한 문제인지 분명하게 깨닫는 것이다. 우리가 덜 비판적일 수 있을지는 몰라도, 전혀 비판하지 않는 사람이 될 수 있을지는 의문이다. … 비판주의라는 주제를 살펴보기 위해서는 먼저 우리 모두가 비판적인 사람이라는 전제에서 출발해야 한다."(p.24)

'수녀님의 눈빛' 치유하기

이 책의 미덕은 끝까지 이 전제에 충실하게 풀어 간다는 것이다. 미묘한 비판주의를 신중하게 다루고 누구도 자유로울 수 없는 비판주의에 겸허하게 접근한다. 그러면서 비판주의의 그늘에 숨어 있는 것들을-차이를 견디지 못하는 불안과 두려움, 자신의 존재 자체를 죄스럽게 느끼는 수치심, 자기중심적 사고에 함몰되어 있는 나르시시즘-하나하나 드러내 보여 준다. 책을 읽는 내내 나는 비판주의의 원고석에서 피고석으로, 피고석에서 다시 원고석으로 자리를 옮겨 다니며 좌불안석이었다. 비판주의로부터 자유롭기 원한다면 어쩔 수 없이 감수해야 할 불편함이리라. 내 안의 '수녀님 눈빛' 치유하기는 참된 빛을 마주하기 위해 선글라스를 벗는 것부터 시작될 것이다. 그러자면 강렬한 태양빛으로 인한 아픔과 암흑의 고통을 견뎌야 할 것이다. 이것은 비판주의의 그늘에 있는 부정적인 것들과 권위적이고 경직된 태도가 모두 내 것임을 머리 아닌 가슴으로 인정해야 하는 고통에서 오는 것이다. 그러자니 정죄를 벗어나 분별에 이르는 길은 한두 가지 기술을 익힌다고 해서 도달하는 것이 아니다. 그 여정은 내 은밀한 내면을 깊이 성찰하며 나의 중심에 거하시는 그분께로 머리를 조아리고 무릎을 꿇는 긴 길인 것이다.

1분 1초가 멀다 하고 접속하여 마음을 뺏기는 SNS로 대변되는 우리의 일상은 크고 작은 비판의 향연 같다. 선한 가치를 위해 꼭 필요한 비판, 예의 바른 언어에 포장된 독기 가득한 비판, 혼잣말 같으나 누군가를 향한 비아냥. 이 모든 비판에서 주어이기도 하고 목적어이기도 한 우리에게 한 발 물러나 독을 빼는 시간이 꼭 필요한 것 같다. 이번에 출간한 <비판의 기술>은 그럴 때 좋은 안내가 되어 줄 책이다. 물론 다시 한 번 말하지만 비판 기술자를 만들어 주는 비법 같은 건 없다.

정신실 / 음악치료사, 늦깎이 목사의 아내 등의 직함으로 살아가며 일상에 숨겨진 영원의 빛을 보는 맑은 눈을 선망하는 두 아이의 엄마. <오우 연애>, <와우 결혼>(이상 죠이선교회)의 저자이기도 하다.

이 글은 IVP 웹진 북뉴스에 실린 서평입니다. IVP 편집부 협의하에 가져온 글입니다. 홈페이지에 가면 더 많은 정보를 얻으실 수 있습니다(IVP 홈페이지 바로 가기). -편집자 주

뉴스앤조이는 여러분의 후원으로 제작됩니다

<저작권자 © 뉴스앤조이(http://www.newsnjoy.or.kr), 무단 전재 및 재배포 금지>
정신실의 다른기사 보기

관련기사

line 당신의 성소(聖所)는 어디? 당신의 성소(聖所)는 어디?

추천기사

line [별의별평 2019년 11월호] "주체적으로 신학하는, 끊임없이 반성하는 한 인간" [별의별평 2019년 11월호]
line 톨게이트 노동자들, '직접 고용' 요구하며 오체투지 "마음속으로 '주여', '주여' 외치며 기도했다" 톨게이트 노동자들, '직접 고용' 요구하며 오체투지
line 신학자이자 환경운동가였던 자크 엘륄, 21세기 '기후변화' 보며 뭐라 말할까 신학자이자 환경운동가였던 자크 엘륄, 21세기 '기후변화' 보며 뭐라 말할까
기사 댓글 0
첫번째 댓글을 남겨주세요.
Back to Top