뉴스앤조이

1년 이전 기사를 검색하기 원하시면 + 버튼을 눌러 주세요.
비판은 '예술'이다
테리 쿠퍼 <비판의 기술>(IVP)
  • 정신실 (newsnjoy@newsnjoy.or.kr)
  • 승인 2013.12.01 08:00

삶과 신앙에 대한 고민이 사뭇 진지해져 풋내기 구도자가 되어 가던 여고생 시절이었다. 어쩌다 손에 든 루이제 린저의 <고독한 당신을 위하여>라는 책에서 읽은 구절이 한 장의 사진처럼 마음에 남았다. 수녀 두 분이 기차 안 맞은편 자리에 앉은 한 여자를 보고는 못마땅한 표정을 감추지 못하더라는 이야기이다. 여자는 화려한 복장과 진한 화장을 하고 있었는데 마주앉은 수녀님들과는 전혀 다른 차림새였다. 저자는 그 여자의 외모와 두 수녀의 눈빛을 길게 구체적으로 묘사하고 사랑에 대한 심플한 정의를 내렸다. 사랑은 나와 다른 사람들을 따스한 눈으로 바라보는 것이라고. 이제 막 신앙에 눈을 뜨기 시작한 여고생은 이 글을 마음에 깊이 새겼다. 낯선 여자를 향한 두 수녀의 날카로운 시선이 클로즈업 되고 그 위로 '사랑이란?'하는 자막이 올라오며 화면이 정지된다. 그리고 이 화면 그대로 액자가 되어 지금도 내 의식의 한 벽면에 걸려 있다.

오래된 숙제

이 경험은 내게 막 베어 문 선악과 한 입이 되었다. 그로부터 눈이 밝아져 '내 안의 수녀님 시선'을 알아채게 된 것이다. 그 시선이 사랑에 반하는 것이라 하니 당장 떼어내고 싶었지만 안경을 벗어 던지듯 휙 벗을 수 있는 것이 아니었다. '내 안의 수녀님 눈빛 제거하기'는 신앙 여정에 가장 부담이 되는 숙제가 되었다. 여고생 때 받은 그 숙제를 중년이 된 지금까지 붙들고 있음에도 딱히 큰 진전이 없다. 가까이 지내는 사람들에게는 차마 내보이지 못하고 '온유함의 선글라스' 같은 걸로 위장하는 기술만 늘었다. 한 번 보고 말 사람에게는 여과 없이 비아냥과 경멸의 시선을 쏘아붙이고 지나친다. 그런 나를 의식하는 순간 느끼는 고통은 매우 크다. 그 시선은 다름 아닌 나와 다른 모든 것을 향한 비판 또는 비난의 태도이다. 그리하여 비판이라는 말은 언제 어디서 맞닥뜨려도 그냥 지나칠 수 없으며, 내게 죄책감을 안겨 준다. 그러나 나는 또 한편으로 나 또한 비판의 화살을 맞고 언제 상처받을지 모른다는 잠정적 피해자로서의 두려움에 떨기도 한다. 이렇듯 내 안에 충만한 '비판주의'는 오랜 시간 학습한 과제이지만, 안팎으로 오가면서 복잡하게 얽혀 버려 도무지 풀리지 않는 문제이다.

비판, 기술 or 예술

   
▲ <비판의 기술> / 테리 쿠퍼 지음 / 이지혜 옮김 / IVP 펴냄 / 196면 / 1만 원

이런 내가 <비판의 기술>이라는 제목을 보고 그냥 지나칠 수 있겠는가. 일단 장바구니에 담고 볼 일이다. 물론 '기술'이란 말이 목에 걸려 잠시 주춤하긴 했다. 한때 <논쟁에서 이기는 법> 류의 책에 목을 매던 적이 있었다. 예의 그 '수녀님 시선'을 벗어나 보자는 노력이었지만 별 소득은 없었다. 내가 쏟아내는 비판에 대해서, 고도의 기술을 가지고 논리적 근거를 만들어 낸다고 해서 수녀님 시선으로부터 자유로워지는 것이 아니었다(물론 고도의 세련된 기술을 제대로 익혀 보지도 못했다). 그러기에 이제는 비판을 잘 하는 기술이라면 더 배우고 싶지 않았다. 아니, 그런 것이 있다고 믿지도 않는다. 대화의 기술, 용서의 기술, 비판의 기술…. 사람과 사람이 부대끼며 살아가는 그 지난한 일에 따라붙은 기술이란 말은 '빠르게 달리는 달팽이'라는 말처럼 결코 어울리지 않는다. 이런 편치 않은 마음으로 책을 살피던 중 원제에 눈이 꽂혔다.

'비판주의자 되지 않으면서 비판하기(Making Judgements Without Being Judgemental)'

그렇지! 딱 좋네. 그러고 나니 책 표지의 부제, '정죄를 벗어나 분별에 이르는 길'이 눈에 들어왔다. 책을 펼쳐 몇 페이지 읽으니 '기술' 때문에 가졌던 부정적 혐의가 금세 사라졌다.

"비판주의를 효과적으로 다루는 첫 번째 단계는 비판주의가 얼마나 미묘한 문제인지 분명하게 깨닫는 것이다. 우리가 덜 비판적일 수 있을지는 몰라도, 전혀 비판하지 않는 사람이 될 수 있을지는 의문이다. … 비판주의라는 주제를 살펴보기 위해서는 먼저 우리 모두가 비판적인 사람이라는 전제에서 출발해야 한다."(p.24)

'수녀님의 눈빛' 치유하기

이 책의 미덕은 끝까지 이 전제에 충실하게 풀어 간다는 것이다. 미묘한 비판주의를 신중하게 다루고 누구도 자유로울 수 없는 비판주의에 겸허하게 접근한다. 그러면서 비판주의의 그늘에 숨어 있는 것들을-차이를 견디지 못하는 불안과 두려움, 자신의 존재 자체를 죄스럽게 느끼는 수치심, 자기중심적 사고에 함몰되어 있는 나르시시즘-하나하나 드러내 보여 준다. 책을 읽는 내내 나는 비판주의의 원고석에서 피고석으로, 피고석에서 다시 원고석으로 자리를 옮겨 다니며 좌불안석이었다. 비판주의로부터 자유롭기 원한다면 어쩔 수 없이 감수해야 할 불편함이리라. 내 안의 '수녀님 눈빛' 치유하기는 참된 빛을 마주하기 위해 선글라스를 벗는 것부터 시작될 것이다. 그러자면 강렬한 태양빛으로 인한 아픔과 암흑의 고통을 견뎌야 할 것이다. 이것은 비판주의의 그늘에 있는 부정적인 것들과 권위적이고 경직된 태도가 모두 내 것임을 머리 아닌 가슴으로 인정해야 하는 고통에서 오는 것이다. 그러자니 정죄를 벗어나 분별에 이르는 길은 한두 가지 기술을 익힌다고 해서 도달하는 것이 아니다. 그 여정은 내 은밀한 내면을 깊이 성찰하며 나의 중심에 거하시는 그분께로 머리를 조아리고 무릎을 꿇는 긴 길인 것이다.

1분 1초가 멀다 하고 접속하여 마음을 뺏기는 SNS로 대변되는 우리의 일상은 크고 작은 비판의 향연 같다. 선한 가치를 위해 꼭 필요한 비판, 예의 바른 언어에 포장된 독기 가득한 비판, 혼잣말 같으나 누군가를 향한 비아냥. 이 모든 비판에서 주어이기도 하고 목적어이기도 한 우리에게 한 발 물러나 독을 빼는 시간이 꼭 필요한 것 같다. 이번에 출간한 <비판의 기술>은 그럴 때 좋은 안내가 되어 줄 책이다. 물론 다시 한 번 말하지만 비판 기술자를 만들어 주는 비법 같은 건 없다.

정신실 / 음악치료사, 늦깎이 목사의 아내 등의 직함으로 살아가며 일상에 숨겨진 영원의 빛을 보는 맑은 눈을 선망하는 두 아이의 엄마. <오우 연애>, <와우 결혼>(이상 죠이선교회)의 저자이기도 하다.

이 글은 IVP 웹진 북뉴스에 실린 서평입니다. IVP 편집부 협의하에 가져온 글입니다. 홈페이지에 가면 더 많은 정보를 얻으실 수 있습니다(IVP 홈페이지 바로 가기). -편집자 주

뉴스앤조이는 여러분의 후원으로 제작됩니다

<저작권자 © 뉴스앤조이(http://www.newsnjoy.or.kr), 무단 전재 및 재배포 금지>
정신실의 다른기사 보기

관련기사

line 당신의 성소(聖所)는 어디? 당신의 성소(聖所)는 어디?

추천기사

line 예장합동, 여성 목사 안수 허하라 예장합동, 여성 목사 안수 허하라
line 공론장의 한국교회, 우리는 왜 실패하는가 공론장의 한국교회, 우리는 왜 실패하는가
line 빚 갚는 것 넘어 '일상 회복' 돕는 가계부채상담사 빚 갚는 것 넘어 '일상 회복' 돕는 가계부채상담사
기사 댓글 0
첫번째 댓글을 남겨주세요.
Back to Top