1학년 정훈이는 학기 중 주말마다 뷔페 알바를 한다. 부모님이 맞벌이를 하시지만, 네 살 터울의 형도 이번 학기에 복학을 해서 부모님이 두 명의 등록금을 내시는 것만도 버거운 시기에 당연히 자기 용돈은 자기가 알아서 벌어야 한다. 말이 '알바'지, 주말마다 결혼식이나 돌잔치 등에서 뷔페 음식을 나르고 그릇을 치우고 설거지를 하고 나면 온몸이 쑤신다. '알바'라기보다는 '막노동'이다.

일을 끝내고 나면 '다음엔 하지 말아야지' 하지만, 힘이 좋고 일을 잘하는 정훈에게 '뷔페 업체'는 건수가 생길 때마다 연락을 하고 정훈은 잠깐 망설이다가 차마 거절하지 못하고 일을 하게 된다. 공부도 해야 하는 학기 중에 이것만큼 짧은 시간에 고소득(?)을 올릴 수 있는 알바가 많지 않기 때문이다. 하지만 일을 마치고 월요일마다 아침에 일어나 학교를 가는 것은 죽을 맛이다.

화요일에 죠이 정기 모임이 있는 저녁 시간에는 사실 좀 쉬고 싶다. 수요일과 금요일에는 과외를 해야 하고, 목요일에는 팀플이 있어서 유일하게 쉬는 날이 화요일이기 때문이다. 그래도 내게 관심 가져 주고 밥도 사 주는 선배들을 생각하며 꾸역꾸역 정기 모임에 나갔다.

설교 시간에 열심히 졸고 났더니 어느새 광고 시간. 총무 형이 '여름 수양회'를 가자고 한다. '엠티 같은 건가?'라고 생각하고 있는데 리더 누나가 다가와 수양회 브로셔를 건네며 함께 가자고 설득을 시작한다. '평소에 내게 잘해 주는 리더 누나가 말하니까, 가야 되나?' 생각하며 브로셔를 찬찬히 들여다보던 중, 맨 뒷면에 적힌 등록 방법과 수양회비를 보고 (속으로) 입이 딱 벌어진다.

'아니, 등록비가 1차 등록하면 11만 원, 당일 등록하면 무려 13만 원이라고?!!!' 그러자 정훈의 표정을 보고 상황 파악하신 우리 연륜 깊으신 간사님이 냉철하게 말한다. "니네들 어디 2박 3일 놀러가도 이 정도 들잖아? 여기는 무려 4박 5일에 숙식 제공 +양질의 영혼의 양식까지 준다구. 실질적인 액수야." 구구절절 옳으신 말씀.

그러나 1학년 정훈은 생각한다. '그러면 내가 친구들이랑 2박 3일 놀러가지, 왜 이 돈 내고 수양회를 가? 적당히 거절해야겠다.' 그런데 이게 만만치가 않다. 5월부터 시작해 6월 중순까지 한 달 반을 수양회 가자고 괴롭히는 선배들과 간사님…. 정훈이는 오늘 먹을 밥값 부담에서 시작해, 유행하는 옷을 사고 싶은 마음과 여름방학 때 친구 누구처럼 유럽 여행은 못 가도 어디 가까운 데에라도 나가거나 영어 학원이라도 다니고 싶은데, 내가 힘들게 일해서 번 이 코딱지만 한 돈을 쪼개고 쪼개 왜 뭐하는지 알 수도 없는 수양회에 가야 하나? 아직도 모르겠다. 선배들과 간사님은 너무 막무가내다. 내 이런 주머니 사정도 모르고. 흑. 가보면 수양회가 얼마나 좋은지 안다는데, 내 마음은 너무 어렵기만 하고, 차마 돈 때문에 망설여진다고 말하기도 창피하다.

통닭 한 마리만큼의 격려

돈이 없으면 수양회도 못 가는 시대가 되었습니다. 예전에도 수양회비 없었던 사람들이 있었다고요? 죠이 어느 지부에서는 선배들이 하루 날을 잡아 막노동을 해서 회비를 내 주던 시절에, 어느 선교 단체 간사는 자기 카드를 긁어 회비를 내 주었다는 이야기가 전설처럼 내려옵니다. 하지만 우리 시대 물가에 하루 막노동을 해도 수양회비의 답은 안 나오는데다, 현실적으로 자기 스펙 쌓고 학점 관리해야 하는 선배들에게는 막노동할 '시간'과 그렇게 돈을 마련하겠다는 '상상력'조차 기대하기 어렵습니다.

다시, 돈이 없으면 수양회도 못 가는 시대가 되었습니다. 이제는 위와 같은 방식으로 누군가를 책임져 줄 캠퍼스 공동체 선배도, 한 두 명도 아닌 학생들의 10만원 이 넘는 수양회비를 카드로 감당할 수 있는 간사님도 없습니다. 자신이 수양회에서 경험한 신앙의 터닝 포인트와 몸으로 배운 공동체성을 후배들도 경험하길 바라는 간절함에서 '수양회 가자'고 설득하는 선배와 간사의 목소리는 현실과 동떨어진 목소리처럼 허망하게 다가옵니다.

위의 이야기에 나오는 정훈이들을 저는 2010년을 전후한 캠퍼스에서 흔하게 만났습니다. '돈과 시간 때문에' 수양회를 망설이는 정훈이들은 학기 중 캠퍼스의 삶에서 경제적으로 스스로를 책임지고 미래를 준비하느라 사실은 사람을 만나 참된 관계와 연대를 맺고 공동체를 경험하는 시간에서도 소외됩니다.

엄기호는 <잉여의 시선으로 본 공공성의 인문학>에 실린 '이것은 우리 잘못이 아냐!'라는 글에서, 이전 세대에서 '청년'의 의미는 세상에 반항하고 저항하며 '사회 밖으로!'를 외치며 사회의 지평을 확대하는 상징적 존재였다면 지금의 청년들은 보수화되어 더 이상 '사회 밖으로!'를 외치지 않는다고 말합니다.

오히려 지금 그들이 외치는 구호는 '사회 안으로!'입니다. 일회용 존재가 되어 밖으로 내쳐진 그들이 "우리도 이 사회의 구성원이니 우리들을 셈하여 달라"고 외친다는 것입니다. 그래서 우리 시대에서는 이들이 성장할 수 있도록, 세상과 연결되고 소통하며 교류할 수 있도록 이들에게 사회적 공간을 제공하며 이들이 세상을 만날 수 있도록 적극적으로 도와주어야 한다는 것입니다. 청년들을 사역하다 보면 100% 공감할 수밖에 없는 진단입니다. 그렇다면 과연 이들이 세상과 연결되고 교류할 수 있도록 도와줄 사람들은 누구일까요(거시적 담론으로 접근하면 구조적 변화에 대한 이야기가 필요하겠지만, 이 글에서는 미시적으로 우리가 참여할 수 있는 일에 초점을 맞추고자 합니다)?

저는 그들에게 실질적으로 힘을 실어줄 이는 바로 3~40대 이상의 선배님들이라고 생각합니다. 2011년에 큰 이슈였던 반값 등록금 집회 때 재미있는 풍경이 벌어졌던 것 기억하시나요? 일명 '선배 부대'가 집회장에 나가 통닭이나 피자를 쏘며 그들과 연대의 몸짓을 보인 것이지요. 선대인 세금혁명당 대표는 "집회에서 연행되는 학생들의 변호사비를 내 주자"라는 아이디어를 내기도 했습니다.

그는 "'미친 등록금' 문제 해결을 위해 30대 선배 세대들이 함께 결합해 움직이기로 했다"며 트위터를 통해 "'미친 등록금' 문제로 투쟁하는 후배님들 돕기 후원 계좌에 많은 분들 정성 기대합니다, 송금할 때 '후배 돕기'라고 표시해 주세요"라며 공식 모금 계좌를 올렸습니다. 우리 시대 청년들보다 비교적 어려움 없이 사회에 진입할 수 있었던 선배들이 이런 식으로 대학생들을 지지하고 나선 것입니다. 그 아이디어는 참신함을 넘어 가슴 찡하게 다가옵니다. 비록 그들이 등록금을 다 대줄 수는 없지만 최소한 그 '통닭'과 '피자'로 그들을 '홀로' 두지 않은 것입니다.

JOY선교회는 이번 여름에 '반값 수양회'를 내걸었습니다. 수양회비의 반을 선배들에게 부탁하며 말입니다. 저는 수양회를, 위에서 엄기호가 말한, 일종의 '사회적 공간'이라고 생각합니다. 한 청년이 전인격적인 도전을 받는 '사회적 공간'인 것이지요. 수양회에서 수준위로 참석하며 그 준비 과정에서 여러 문제적 상황을 마주하고 해결하는 연습, 같이 일을 하는 동료들과 갈등하고 그 갈등 속에서 공동체를 만들어가는 연습, 예배와 성경 연구로 얻는 신앙적인 배움, 4박 5일간 '방'이라는 공동체로 묶여 친구들과 공동 생활을 하는 사회적인 부딪침, 다양한 배경을 가진 강사들로 인해 세상을 보는 시각의 단초를 얻는 것 등 수양회의 '사회적 공간' 기능은 말로 다할 수 없습니다. 학기 중 캠퍼스 삶에서 파편화되고 개인화된 죠이 후배들이 이 수양회에 참석할 수 있는 기회를 주십시오. 최소한 '돈 때문에' 이들이 이 시간을 놓치지 않도록이요.

물론, 이번 단 한 번의 후원이 그들 삶의 총체적인 시대 / 경제적 고민을 해결해 줄 수는 없을 것입니다. 하지만 50여 년의 역사를 지닌 공동체가 그리고 이전에 죠이를 거쳐 간 선배들이 자신들을 지지하고 응원하는 마음, 선배들이 죠이를 사랑하고 그들의 삶에도 소중한 전환점이었던 수양회를 기대하는 마음을 후배들은 '몸으로' 느낄 것입니다. 이 한 번의 경험이 그들의 기억에 훈훈하게 각인되어 이들 또한 다음 세대 후배들을 돌아보는 안목으로 그들을 섬길 것입니다. 무엇보다 그들이 '홀로' 내팽개쳐진 존재가 아님을 배울 수 있겠지요.

다시, 이번 여름, '20대 죠이어 후배들을 30대, 40대, 50대, 60대, 70대 선배들에게 부탁합니다.' 힘을 보태 주십시오. 죠이어 후배들이 오늘 이 '반값 수양회'를 참석하여 개인적인 신앙의 전환점을 마련하고, '사회적 공간'을 경험하며, 미래에 하나님나라의 역사와 다음 세대를 책임지는 자들로 자라도록, 더도 말고 덜도 말고 딱 통닭 한 마리만큼의 후원으로요.

박혜은 / 죠이선교회 사역연구소 청년 사역 연구 팀 간사